『漫游』酷论坛>『动漫主题讨论区』>[投石问路]杂志文---略 ..
[投石问路]杂志文---略谈押井守
schooler@2009-11-05 13:26
和本页某篇同一出处的东西 是鄙人对押井守的一点儿感想 希望大家不吝指教
1、序
谈到当今日本动画电影界最知名的监督，那一定是宫崎骏、押井守、大友克洋、今敏这几位大师。其中，押井守的作品可以说最能兼顾娱乐性和思想深度。从≤福星小子≥TV版第一集出现了F-15鹰式战斗机和M60巴顿主战坦克起，押井守就在他的作品中把兵器的魅力表现得淋漓尽致，就算是不是武器宅也能看得大呼过瘾。而作品中那些使用炫目兵器的主人公们，却一个个神色凝重，矫健的身体并没有给他们带来自信，仿佛有一股强劲的力量把他们钳制住了，正如罗丹创作的《地狱之门》群雕门饰上那最著名的思考者形象。是困惑，对自身、对世界困惑让这些主人公们脸色阴沉，也让他们处于不断地思索之中。
2、1 世界
世界的本质是人类哲学思考中永恒的主题，我们的祖先最初以绚丽多彩的神话来解释世间万象，后来这种思考逐渐深化，形成了体系庞大的行上学。善于思考的押井守当然不会让他作品中缺少这“第一哲学”。
押井守最新的动画电影《空中杀手》，就蕴含了对世界的探索。影片开场主人公函南优一来到基地报到，此时的他不但对新环境一无所知，对自己身处世界的认知也仅限于最低限度。在后来的生活中，函南凭借对自己座机前任驾驶员和现任女上司草薙水素的好奇心，不断追问，逐渐地了解周围世界的情况。原来函南活在一个不断轮回的世界中，每次都出于对命运的绝望被所爱的人（草薙水素）杀死或者亲手杀死所爱的人。而这次的生命也处于这种无法改变的轮回之中，到了生死抉择的一刻，函南选择了让自己和草薙都活下来，试图冲破自己世界的牢笼。在故事结尾，函南失败了，没能改变世界，草薙水素在情感的压抑与克制中走回了办公室，但当看再次看到重生的函南时，脸上却多了一丝欣喜。
希腊神话中又一个故事讲述的是，受到众神永罚的西绪弗斯周而复始地把巨石推向山顶，阿尔贝•加缪在他的短文《西绪弗斯神话》中，引用这则故事论述了世界虽然荒诞，但荒诞不能决定人的幸福与否，面对荒诞的反抗和幸福的追求可以体现出生命的尊严。如果把加缪的这种人道主义思想引入《空中杀手》，我们可以看到，函南的轮回世界正如西绪弗斯不断地推岩石一样，是荒诞的、并且无法改变。函南面对自己世界的荒诞，没有顺应命运的安排，而是选择了勇敢地反抗。在出发去挑战不可战胜的“教父”之前，函南座机上注视着自己深爱的草薙水素，这动人的一幕表现了函南反抗行为中追求幸福的动机，正是这种在无法改变的荒诞世界中的执著追求，让生命的尊严散发出了光芒。
这部动画前边大半部分是函南逐渐了解世界的过程，在结尾部分，押井守让故事中的人物以积极态度的去应对前边构建出的荒诞世界。对世界的探索有明确的答案，面对答案有积极的态度，是押井守在《空中杀手》的中首次尝试，这也是押井守长期思索后的一些成果。在押井守以往的作品里，比较注重思考的过程，不注重思考结果。比如《福星小子 剧场版2》。
友引高中的学生们都在忙着准备学园祭，有一天出现了怪事，时间不再前进，不断地重复着学园祭的前一天。最初发现异常的是温泉老师，他对有巫师体质樱花老师作了一番庄周梦蝶式的论述，引用浦岛太郎进入龙宫后与外界时间发生错位的故事对异常情况进行了假设猜想。然后以樱花老师和面堂为首，友引高中的众人开始对友引町的异常现象展开了全面调查。影片结尾押井守用作梦这个理由简单地把所有的异常都简单地作了了结，但是这个梦饱含着极其丰富的内容，如拓展经典神话故事、孤岛般的世界等设定，都是押井守作品中常见的标志性元素。
在《福星小子》ＴＶ版中，押井守已经运用了大量带有个人风格的表现手法，不过整体剧情上还遵循着原作的故事主线。而在这部剧场版中，押井守则颠覆了原作轻搞笑的风格，以阐述自己关于世界的独特思考为基础，把观众带入了亦真亦幻的神秘气氛之中，借用高桥留美子笔下的人物演出了一幕完全属于自己的故事，押井守也因此被戏称为哲学家和原作粉碎机，不过本作在日后好评不断，成为了押井守里程碑式的作品，标志着他个人风格的完全成型。
2、2 事件
押井守作品中的人物除了富于对故事中世界的思考，也有针对某一事件而引发的思考。《机动警察剧场版2》就是这样一个代表。
２００２年冬天，横滨湾岸大桥受到了突如其来的导弹攻击，整个首都圈笼罩在恐怖袭击的阴影之下，东京进入了战备状态。袭击事件后，一个不明来历的人荒川主动为特车二科的队长后藤提供情报，由此后藤展开了对事件的调查。随着调查深入，真相逐渐付出水面，从战场幸存的拓植认识到当今日本的和平是虚伪的，经过多年策划准备，试图通过引发战争向世人证明自己观点。
这部剧场版中，从“充满欺骗的和平与真实战争”这一多少有些悖论意味的主题出发，引发了诸多现实意义的思考，内容涉及人类战争史，国际局势，国家安全等方面。动画中主要人物的思想冲撞构成了故事的矛盾冲突。拓植是冲突的发起者，他在和平年代经历了惨烈的真实战争，对时刻存在的战争有着直观的认识，在不断思索中，认识到发达国家的和平是建立在压迫落后国家之上的，是非正义的，因此内心充满困惑，背负着沉重的罪恶，疯狂到同极端的恐怖袭击方式去建立自己想象中的新秩序，这个角色身上有着《现代启示录中》叛逃的美军上校的影子。荒川原是拓植组织中的一员，因为拓植的行为过于极端，背离了自己的政治诉求，所以想借助特车二科的力量阻止拓植，对于和平,他和拓植有着相同的看法，但是荒川只看重自我的利益，是个玩弄权势的政客，除了利益，对问题没有坚定的主张。队长后藤是动画中绝对的主角，押井守也表示过自己比较偏爱这个人物。后藤外表木讷中带着点儿阴沉，为人稳重，具有很强的情报分析能力，冷静的头脑能对时刻微妙变化的局势做出准确地判断，对于拓植提出的问题，他有着个人独到的见解，认为对比和平带有的欺骗性，拓植制造出战争是更加虚假的东西，根本不能解决任何问题。身为警官的后藤发挥了高度的责任感，最终挫败了拓植的计划，守护了城市的和平。
国际局势和国家安全也是押井守一贯的主题，在他的作品中多次出现过，如《人狼》系列也出现过此类的内容。
《人狼》系列讲的是战后日本摆脱了占领军的统治之后，在经济上进行高速重组，由此造成的庞大失业人群中出现了很多暴力团体，为此，政府组建“首都警”特种装备警察部队用以维护治安。后来，“首都警”这支武装力量沦为了统治者权利斗争的工具，在日趋稳定繁荣的社会中，舆论不断要求解散“首都警”。押井守的两部《人狼》系列作品《红眼镜》《地狱番犬》讲的是“首都警”被解散之后的故事，残存的“首都警”队员像丧家犬一样，一方面埋怨抛弃自己的主人，一方面又怀念主人身上的味道，无法为自己找到立足的位置。
与其它《人狼》系列作品的“狗”故事不同，《人狼》剧场版动画是一部关于“狼”的故事，时间在“首都警”解散之前，穷途末路的“首都警”把自己比作狼，以凶狠的方式在权力斗争中为自己谋求生存空间。身为“首都警”一员的伏一贵在任务中，因心存怜悯没有果断地击毙一个还是少女的恐怖分子，让少女有机会引爆炸弹，给部队带来了损失。事后伏一贵心中带着愧疚调查死去少女的身份，结识了那位少女的姐姐。伏一贵在和少女的姐姐的相处过程中，开始反思自己的生活，一向以“狼”的方式生存的伏一贵开始透露出人性的一面，在“人”与“狼”之间不断挣扎。
2、3 自我
《攻壳机动队》是让押井守扬名海外的重要作品，这部动画不但之最水准超前，也蕴含着深邃的思想。其中最引人注目的就是女主角草薙素子对自我的不断探索。动画开始部分，草薙素子在黑暗的房间中睁开双眼醒来，活动手指证明自己生命的存在，起身拉开百叶窗，凝视外面的景色，神态若有所思，眼神中透露着彷徨。草薙素子是电子脑控制的义体人，出于这个原因，她对自己的生命和灵魂的存在的真实性报有强烈的怀疑。在业余时间，草薙素子潜到海底，在黑暗中体验恐惧、不安、孤独、希望等各种感觉，凭借这种途径着来思考自我是什么，在这一幕中，草薙素子和巴特尔谈论了自我的问题，她认为自我是由区于别他人的容貌、声调、以及对过去记忆和对未来的期盼组成的，这些东西证明着自我的同时又将自己限制在了某种范围之中。后来动画中另一重要人物“傀儡师”登场，“傀儡师”原是用于收报收集工作的程序，在各种网络徘徊之中渐渐产生了自我意识，和草薙素子不同，“傀儡师”对自己的存在毫不怀疑，十分自信，但是他也认识到自己的不完善，不具备繁殖和死亡这些生命的基本机能，为了更好的生存，他渴望变得复杂多样。 “傀儡师”看中了草薙素子，希望与她融合，实现生命的多样性。草薙素子为了得到对自我更深层次的认识，也同意了与“傀儡师”融合。在影片最后与“傀儡师”融合后的草薙素子，体会到了全新的自我，然后向广阔的未知世界进发了。
时隔多年后的《攻壳机动队2》中，草薙素子已经拥有了“傀儡师”的能力，在网络中穿梭自如、来去无踪，时时在暗中帮助着窘境中的巴特尔。在《攻壳1》中，草薙素子的困惑来自于自己的身体是非自然的，而到了《攻克2》，她已经超越了身体的局限。比如最后潜水艇中的战斗，草薙素子随意就能潜入一个义体人发挥出不凡的身手，不再依赖于自己的专业战斗义体，有如习武之人得道后不再执著于手中的武器。此时的素子，少了一份困惑，多了一份超脱，就像在仙山中修行中的侠客一样，在清幽的境界之中不断地提升着自我。
押井守对自我探索的主题还集中体现在《迷宫物件 FILE 538》这部短片中。短篇中一个无所事事的男人和他的女儿生活在一个房间中。这个男人是一个侦探，他在意识中认定自己受人委托，调查一个男人（其实就是侦探自己）和他的女儿生活。侦探在“潜入”自己房间调查时，发现了男人（也就是侦探自己）留给他的信，信中男人讲述自己是个侦探，受人之托调查一个男人和女儿在一间房子中的生活．．．故事就这样在陷入了一个深不可测的环状意识迷宫，迷宫中男人在自导自演的侦探游戏中，讲述着自己的侦探生涯也报告着男人和其女儿的生活。男人在不断的自我探索中，迷失了对自我的认识。在短篇的结尾终于真相大白，男人原来是一个小说家，意识迷宫只不过是他创作的一篇小说，押井守就这样简单地把观众带出了混乱的迷宫，而在迷宫中的无限延伸的思考却能在心中继续。
3、结语
押井守在一次访谈节目中，表达了自己移情说的观点，认为观众看动画时会把自己的感觉转移到动画角色身上，而在他的动画中，又会经常出现一种配合着空灵的背景音乐，像电影长镜头般效果缓慢、悠长的片断（如《攻克机动队》中草薙素子在船上仰视大楼，《机动警察剧场版2》中后藤在船上仰视断桥），押井守正是通过移情作用，在这种片断中把观众带入了宁静、深邃、富于禅意的冥想之中。在《攻克机动队2》的DVD花絮中，押井守谈到了自己的动画存在不容易看懂的问题，他说有时候看不懂是件好事，这样才能引发思考，然后发现更多的东西，那就让我们随着押井守的作品去作一番自己的思考吧。
superkidx@2009-11-05 13:36
居然没有天使之卵？
稍后再细读
schooler@2009-11-05 13:37
说是太冷门 想写没让写
霸王哆啦@2009-11-05 13:50
剧情简介+感想。
ww279620040@2009-11-05 14:07
《空中杀手》原作结尾是水素被优一所杀，优一被教父击落。两人再见面时完全没有了羁绊，是彻彻底底的悲剧。
不知为何，一向悲观的押井守这次却把结尾改的如此励志。不知道是出于商业考虑，还是他老人家真的突然转性？
押老师，您是把大家都骗到山顶之后，然后再骗大家继续推石往返，然后自己选择跳崖的那种西绪福斯么？
临界线@2009-11-05 14:13
引用
最初由 ww279620040 发布
《空中杀手》原作结尾是水素被优一所杀，优一被教父击落。两人再见面时完全没有了羁绊，是彻彻底底的悲剧。
不知为何，一向悲观的押井守这次却把结尾改的如此励志。不知道是出于商业考虑，还是他老人家真的突然转性？
押老师，您是把大家都骗到山顶之后，然后再骗大家继续推石往返，然后自己选择跳崖的那种西绪福斯么？
没有了羁绊我觉得对两人反而还更好些
动画结尾励志吗 还真没觉得 不过又是一个悲剧的轮回而已
ww279620040@2009-11-05 14:32
引用
最初由 临界线 发布
没有了羁绊我觉得对两人反而还更好些
动画结尾励志吗 还真没觉得 不过又是一个悲剧的轮回而已
押井守自己都说自己拍的是励志片。
没有了羁绊才是彻彻底底的，对荒诞世界中存在意义的否定。如此，优一才有可能毫不知情、不知荒诞的推着巨石往返。
不然，像电影中，洞察了世界荒诞的优一，抱着：
“昨天和今天不一样，今天和明天也一定不一样。走了再走的道路可以选择在不同的地方迈开步子，路上的风景也并非一成不变。”
的坚持，一遍又一遍的推动着巨石，不是励志又是什么呢？
danver@2009-11-05 14:53
引用
最初由 临界线 发布
没有了羁绊我觉得对两人反而还更好些
动画结尾励志吗 还真没觉得 不过又是一个悲剧的轮回而已
是励志没错。
因为上一次的优一大概是唯一一次干涉了水素的优一，至少他杀死了想死的那个水素。
所以最后那一场新的见面的时候水素的神情完全不一样了，她开始主动干涉优一的生活。
而且预告片里主题提示都已经给得明明白白了吧，要活下去。
死也不告诉你@2009-11-05 16:32
碍于篇幅，所以只能选一些比较大众的东西来写
不然我本来是希望能写个8000字的
讲究吧，给小孩子当入门用而已
| TOP