『漫游』酷论坛>『动漫主题讨论区』>OVA动画拾英之青六,雪 ..

拂晓之歌@2015-08-11 08:41

引用
引用第14楼air_force于2015-08-08 23:15发表的  :
《战斗妖精雪风》几乎每年我都会拿来重温1~2次。几乎每次看都能在最细节的地方发现新的内容。至于雪风和Macross Zero的所谓对抗,其实除了两者是同一时期且恰好都是以空战场面为卖点之外,MZ在制作水准上其实基本没有能够与雪风相提并论的资格。MZ只有第一集最开始的几分钟F-14追逐Mig-29的部分展现了当时颇为惊艳的画面水平,其余整部动画中空战场面真的不算特别拿得出手。特别是经过10年之后的现在,重温这两部动画的时候,雪风的画面依然能够堪称顶尖水平,而MZ夸张点说已经不堪入目了。

雪风使用了传统的4:3画面确实是个很可惜的地方。后来有个几分钟的特典Yukikaze Experimental Movie展现了16:9下的雪风会有多美好(里面有个11架特殊战专属FFR-31MR/D集结的镜头简直帅到无边无际)~~~可惜别说雪风,连GONZO都没了...其实《全金属狂潮》在当时的TV动画里也算是高质量了,也就再也没有了。

话说我自从03年手机支持MP3铃声之后,电话铃声就一直是那首R.T.B.~



Yukikaze Experimental Movie很棒,可惜没有剧情上的意义,如果当时雪风做成宽屏的,BD修正后的画质效果肯定能碾压现在绝大多数的新作,太遗憾了。

感觉Macross Zero和Macross Plus类似,都是有技术追求但又未能做到极致,导致在当时画面算出众,但是过了很多年之后,再讨论优质画面的时候被提到的次数就少了。

Gonzo大概是最追求技术的日本动画公司,像雪风和青六这样追求真实物理效果的倾向,基本上后继乏人,老对手卫星社现在也转型成更大众娱乐化的公司了。以前雪风和Macross Zero的对抗,除了都是空战之外,还有一个原因就是在那个时代,这两家的3d cg水平据说是业内最高的,不过这两部动画的主题完全不同,Gonzo对机械那才是真爱。

能与雪风比的正统空战动画,大概只有很老的战区88OVA了,其他像《空中杀手》这样的,虽然画面不错,但空战并不是其真正的重点。
引用

拂晓之歌@2018-07-06 22:18

Chapter 3             多元文化主义的浪漫与痛苦

1 堪比EVA的大作
  《Macross Zero》,Macross系列二十周年纪念之作,除开那些剧情争议,技术水准是很受称赞的(以下简称MZ)。就拿第一话来说,写实化的首场空战,招牌式的机体变形,少见的超音速机动,等等,视听效果非常震撼。别忘了这可是2002年的作品!
  SATELIGHT,俗称卫星社,日本CG动画的先驱之一,历经数年耗费大量资源完成的《Macross Zero》,比起《战斗妖精雪风》来也是不遑多让。这两部大作同时代发售,同样是精致的OVA作品,同样都以空战为主,并且都有航空自卫队协力,到底谁更强呢?
  客观来说,两者在整体上是各有千秋,细节上则互有胜负。单纯从技术上讲,GONZO还是要更牛一些。动画中的3D模型,雪风就要比VF0更精致,更有机械质感。再看空战的真实感,雪风做到了近乎极致,各种细节体现出强大的硬实力。相比之下,MZ中也有不少惊艳的场景,例如说F14对战米格29的那一段,但在整体上仍是稍逊一筹。如果说雪风中的空战场面倾向于写实,弄得像是真人电影一般,那么MZ的画面表现则带有更多的二次元色彩,真实感终究还是要差一些。
  这倒也不完全是技术差距,根本原因是两者题材不同,制作取向有区别。雪风是纯战机题材,而MZ则属于幻想色彩更浓的机器人题材。可操控的人形战斗机器人,现在的人类科技离动画中的还远。其实放在日本机器人动画中,MZ的真实感已够高的了。
  从剧中代表性的VF机体来看,Macross系列应当属于跨界风格。与高达EVA等机器人动画相比,拥有飞机形态的VF战机相对更真实;而与写实感强烈的纯战机类动画相比,能变成机器人的VF战机那就是幻想了。进一步来说,Macross系列将歌姬,变形战机和三角恋等多种元素熔于一炉,这是更高层面上的跨界混搭,监督河森正治特别喜欢这么搞。
  相对于小众向的《战斗妖精雪风》,《Macross Zero》就要亲民多了。两者在制作上的差异,光从画面风格上就能感受得到。MZ的空战很华丽很张扬,更能满足普通观众的需求,这是板野一郎的“板野马戏”,代表着业界的主流;雪风的空战极度细腻和逼真,然而这种精致是内敛的,是特别需要静心品味的,因此更适合资深动画宅和军事宅。雪风的3D特技监督是来自Production I.G的竹内敦志,他是《攻壳机动队》系列动画的功臣之一。
  可见MZ和雪风的对比,更多地体现为思路差异,而不是简单的高下之分。不难发现,雪风的人设趋于另类,特别突出性格特征;而MZ的人设细腻柔和,又清新自然。论画面色彩,雪风黑暗阴沉,而MZ五光十色;论配乐风格,雪风迷幻深沉,而MZ灵动大气;论商业元素,雪风里面有卖腐情节,面向的也是非主流群体;而MZ中有男女恋爱,有接吻,甚至有露点……其实并不色情。如果说雪风动画那是特立独行,那么MZ则是俗中见雅,雅俗结合。
  风格取向上的不同,和市场定位密切相关。放在日本动画中,纯战机类是数量不多,但又很文艺的存在,而机器人则是常见主流题材。和纯小众向的《战斗妖精雪风》不同,Macross系列是要兼顾大众市场的,哪怕是偏小众的OVA作品也是如此。例如说很有文艺味的《Macross Plus》,要是与旧版《战区88》(押井守之师,鸟海永行的代表作)比起来,娱乐色彩也要浓得多。
  放大来看,这也折射出SATELIGHT和GONZO在企业风格上的差异:GONZO更沉迷于他们自己的文艺情怀,而SATELIGHT则为兼顾大众市场做得更多。后来的历史,恰好反映了各自的企业风格,所导致的不同结果:GONZO长期亏损屡次倒闭之后,渐渐跌出了一线厂商行列,而SATELIGHT则不断转型,相对淡化了原先作为技术控的色彩,以至于现在说起卫星社,不知首先想到Macross的人多,还是想到白色相簿的人多。顺便提一下,GONZO曾做过PS游戏《超时空要塞VF-X2》的过场动画,那种冰冷黑暗的画面风格,明显和SATELIGHT的不同。
  《Macross Zero》的监督河森正治,他是业内著名的机械设定师,曾经参与过《攻壳机动队》《青之六号》等硬派风格的作品。但是由他本人担任监督的时候,却往往倾向于更多的娱乐元素,相对大众化的整体风格。当然更重要的是,Macross系列历来就不是纯粹的文艺向作品。从市场定位来说,Macross 和高达EVA才是真正的同类。
  高达,Macross和EVA,可谓日本机器人动画的三大名作。和那些很硬派的小众文艺向作品(如《战斗妖精雪风》,旧版《战区88》等)不同,这三大机器人动画系列不仅在宅界影响力巨大,而且在日本的大众知名度也不低。将多样化的元素熔于一炉,娱乐和内涵都不落下,试图同时兼顾宅向和大众市场,这是高达,Macross和EVA的制作者们共同的思路,对于日本动漫界影响深远。
  回想当年,《高达SEED》借鉴了Macross,而《Macross Zero》则深受旧版EVA的影响。例如说,那个女科学家看上去有点像赤木律子,鸟人的造型则类似于EVA中的使徒,等等,这些都是若隐若现的致敬。和EVA一样,MZ也是关于人类起源和世界末日的故事,剧情和设定上同样充满了神话色彩。于是该作变得奇幻化了,科幻味道反而不如初代,这也引发了不少争议。另外在第五话中Monster原型机的登场画面,显然有向庵野秀明致敬的意思。因为EVA的监督庵野秀明是业内著名画师,曾经参与制作过Macross系列。当年《超时空要塞》中Monster机体登场的著名场面,正是由他画的。
  河森正治与庵野秀明,前者擅长设计机械,后者擅长绘制机械,两人都是1960年出生的,都是业内著名的宅男,后来又都走上了监督岗位,他们旗下的Macross和EVA也是齐名,两人的可比性其实不小。河森正治和SATELIGHT之于新Macross,也就好比数年之后,庵野秀明和Khara之于新EVA。
  《Macross Zero》和EVA一样,都是带有强烈个人印记的作品。兼任原作,监督和机械设计的河森正治,他有自己的思想和风格,并不同于庵野秀明。尽管MZ中向EVA致敬不少,但该作却并非简单的模仿。反过来看,EVA中的渚薰说过,“歌可以滋润人的心灵,这就是LILIN所生产的文化精髓。”这似乎也是在向Macross系列致敬啊。
  当年在EVA热潮的推动下,日本动漫界热衷于追求思想和艺术深度。河森正治却迟迟没有亲自动手,他就像是闭关修炼了好几年(九十年代后期,他很少去做监督和编剧),然后等到新世纪到来之后,《地球少女ARJUNA》和《Macross Zero》才相继问世。

2 与YS6的相似和不同
  经典系列和著名监督,还有人才济济的制作团队,以及充裕的制作资金和制作时间(OVA的优势),怎么看《Macross Zero》都是日本动画界的大作了。不过同时代却有一款成本较低的游戏,和《Macross Zero》的剧情思路极为相似。因为两者的情节都是开场遇到敌人,然后在混战中主角与同伴失散,昏迷之后漂流到偏僻的岛屿,又都是被岛上的巫女救起。不仅都有巫女姐妹的设定,而且也都是某种远古神秘力量的继承者。对于外人的进入,岛民又都不信任。除了主角一行之外,反派也盯上了小岛,想获得那里的神秘力量。随着外来势力的侵入,巫女被抓走,岛上形势危急起来……最终BOSS被唤醒之后,也都要“净化”(毁灭)人类世界。
  这款游戏叫什么?相信不少人都玩过,那就是Falcom的翻身之作,《伊苏6:纳比斯汀的方舟》(以下简称YS6)。YS6是2003年发售的,而MZ各话发售于2002年至2004年,作为同期产品很难说谁抄谁。造成雷同的原因,往小了说大概是因为制作者兴趣相近,往大了说则是两者同属于冒险(探险)题材,即英语中的adventure类型,因此有着共同的套路来源。
  一般来说,adventure指的就是主角在陌生环境中的冒险(探险)故事。作为西方幻想文学中最传统最主流的类型之一,adventure的涵盖面很广,例如说市面上非常多的游戏都被归于AVG,即冒险游戏。对于冒险类文艺作品而言,除了常见的探险内容之外,还可以描绘出另类的文明形态,并且对此展开探讨。《Macross Zero》和《伊苏6》就都是如此。MZ中的统合军和反统合军,YS6中的艾雷西亚人,其实都是影射西方现代文明;玛泱岛的居民,迦南诸岛的列达族,则是亲近自然的原始部落,而且都和远古神灵密切相关;鸟人和有翼人,都是拥有超高科技的远古神灵;变形机器人也就好比龙神兵,都是现代人的高科技武器;甚至最终BOSS所带来的毁灭,也都隐含有“神罚”的意味。
  不过细看下来,剧情处理还是有区别的。MZ中的鸟人并不是单凭武力就可以摧毁的,阻止世界毁灭靠的是工藤真抛弃所有武器的行为,因此才能靠近并唤醒操控鸟人的莎拉。军方为摧毁鸟人而发射反应弹,反倒是很明显的污点。相比之下,YS6中的表达就要含混很多。方舟苏醒之后,有句特别严厉的话,“伪文明已到毁灭的时刻”,然而接下来的情节却是,方舟被亚特鲁摧毁了。至于方舟的观点究竟对不对?艾雷西亚是不是应该毁灭的伪文明?游戏中没有给出明确的答案,这是留给玩家自己去思考了。YS6的故事在温馨中结束,而MZ的结局却令人费解。
  可见YS6更侧重于探险猎奇,对于思想性的内容则是点到为止,不做过多过深的挖掘。这正是普通商业作品所遵循的规范。YS6的优点在于整体风格细腻圆融,童话般的氛围营造得不错。不妨和《伊苏:菲尔盖纳之誓约》(以下简称YSF)比较一下。YSF的故事更成人化,重口味情节不少,实际上是用力过度了,反倒不如YS6那样含蓄有韵味。YSF给人的感觉,就是编剧功力不足,却硬要去装深沉。而MZ其实也有用力过度之嫌,但其思想深度要比YSF强多了。
  MZ和YS6,也可以说是互补的作品。同一种题材,相似的组成元素,相对低成本的YS6却更迎合市场,而大制作的MZ反倒更倾向于特立独行的文艺范。论艺术和思想的境界,MZ都要明显超过YS6。然而当你真正理解MZ的故事内涵之后,恐怕又会觉得太现实太痛苦。这时候YS6倒是可以用来治愈一下。在此我向MZ的观众推荐YS6,向YS6的玩家推荐MZ。

3 不止是反战和环保
  说到《Macross Zero》的思想内涵,估计有些人会不屑一顾地说,那还不是老套的反战,环保,还有爱能拯救世界么?其实除此之外,该作还有很多东西有待挖掘。与EVA类似,MZ的剧情细节颇为耐人寻味,深究起来可以解读出很复杂的含义。
  先从第一话中关于情棒“雅利维”的情节说起。结合岛上习俗来看,“雅利维”显然是阳具的象征,因此工藤真听到玛奥说明之后就大笑起来,然而旁边的玛奥看似不经意的一句,“太好了,原来真也是个会笑的人啊”,而工藤真听到之后,喃喃自语“说起来,上次笑是什么时候的事了呢……”一下子就点出了工藤真此前糟糕的心理状态,气氛变得严肃起来。后面又有工藤真和莎拉一起削情棒的剧情,一方面体现出两人感情的加深,另一方面又借工藤真的口指出,光靠巫女的工作填不饱肚子,可见莎拉在岛上并没有特殊的经济地位。再联系到第二话的抽血剧情,则体现出莎拉的话,对岛民并没有强制力。可见她们巫女一家,在岛上主要是传统文化的守护者,但又并非说一不二的统治者。同时这也反映出,玛泱岛的阶级分化不明显,因此岛民生性淳朴。
  除了原始文化,玛泱岛的乡村属性也不容忽视。第一话关于发电机的剧情中,提到会修的人不是到很远的城市去赚钱,就是被抓去当兵了,因此岛上就只剩下老弱妇孺——这不正是留守儿童和留守老人么?制作者显然关注到了现实世界中人口向城市迁移,导致乡村被荒废的现象。莎拉和工藤真的争论,牵涉到的可不只是原始和现代之争,还有乡村和城市之争。
  统合军和反统合军的战争,这又令人想起曾经的美苏争霸。处于交战之中的玛泱岛,有点像当年处在冷战前线的日本。不过细想起来,玛泱岛的文化风格和生活方式,都和日本区别太大,因此这和《青之六号》中的南极不同,玛泱岛并不是影射日本。
  如果说统合军和反统合军都代表着发达国家,那么剧中工藤真的身份,还有他和莎拉争论时所持的立场,等等,都暗示出剧中的日本和现实差不多,同样是西方集团的附庸,发达国家中的一员。相比之下,原始而又落后的玛泱岛,政治上代表的则是第三世界。别忘了,其居民可是被抓去当兵的。莎拉和工藤真的争论,关乎的不仅仅是个人信仰和生活方式,更是第三世界和发达国家的意识形态之争。
  由此看来,剧中反复出现的抽血画面,其批判的可不只是骗取血液样本,而是带有很大的象征意义:殖民者用廉价的工业制成品,骗取第三世界人民的生命精华。“在你们白人到来之前,这座岛上的人是不知道争斗为何物的”,“国家,领土,还有人民,若是自己得不到手,就将其统统破坏,这就是统合军的做法!”,等等,可见剧中对于西方帝国主义、霸权主义和殖民主义的批判是很激烈的。正如女科学家和她老师都干坏事一样,统合军和反统合军都不是好鸟。
  除此之外,剧中还有不少关于环境保护的内容,其中对于自然风光的描绘,效果又是非常棒的。该作特别突出的大自然之美,正是制作者们对于大自然的赞颂。从画面细节来看,他们对此的用心程度,并不亚于机械刻画。这是SATELIGHT容易被人忽视的长处之一,也是其与GONZO非常不同的地方:当年GONZO的典型画风,形容起来就是泛着金属光泽的黑暗和冰冷,而SATELIGHT则相对更倾向于五光十色的风格,显然更容易被大众接受……结合此前的《地球少女Arjuna》来看,《Macross Zero》中的环保理念与其一脉相承。
  河森正治作为监督复出之后的两大作品,《Macross Zero》和《地球少女Arjuna》,前者侧重反战,后者侧重环保,其内在思想是共通和互补的,大致上可以概括为:包括日本在内的西方发达国家,对外的扩张和掠夺导致了战争,对内则是消费主义盛行,导致过度消耗资源,这两方面都是极大地破坏了环境,破坏了人类赖以生存的地球家园,并且带来了自我毁灭的危机——往深了说,这些都是人类克制不住自身的欲望,以至于私欲膨胀所造成的恶果,因此这两部作品的中心思想,最后还是归结到爱能拯救一切上来,而具体措施就是提倡反战和环保。
  自此之后,河森正治就成了很多人眼中的极端环保主义者。其实即便是在《Macross Zero》中,他也不是完全反对现代科技的,例如说对于发电机照相机等科技实用价值的肯定,再例如说第四话中工藤真不是发现莎拉也很想去城市么?那时候工藤真差不多是赢得了争论,但是当反统合军投弹破坏环境之后,第五话一开头他就旁白,莎拉说的也许是真的……显然这里批判的是,科技被运用于错误的地方。人类的欲望,促进了科技的发展,带来了生活的便利和舒适,但是过度的,特别是不道德的欲望,则导致科技被用于战争等毁灭人类自身的行为——该作所蕴含的思想逻辑,还是带有辩证色彩的。
  分析到这里,我们已不难发现,不止是反战和环保,该作何尝不是对于当今资本主义世界,从政治军事到民众生活方式等各方面的强烈质疑?当然了,从他此前和此后的作品来看,并不能说河森正治是完全和彻底地反对资本主义。但他意识到了西方世界的危机,并且站在左翼立场上表达看法,这就是很明显的事实了。

4 再造原点,重塑经典
  联系时代背景来看,该作从立项到完成,经历了911事件的发生,其后阿富汗战争和伊拉克战争的爆发,以及随之而来的全球反战浪潮,因此着力宣传反战是有现实考虑的。另一方面,关于Macross的复杂版权纠葛,这期间又是新一轮的诉讼,估计制作者们也是反复见识了资本的嘴脸。
  此前离MZ最近的Macross动画,则是《Macross Dynamite 7》,激情澎湃得很。而到了新世纪的《Macross Zero》,制作公司变成了SATELIGHT,新的电脑技术也取代了赛璐璐,画面变得清晰明亮,而且很鲜艳,但剧情却变得苦涩和沉重起来。第一话和第五话都有开场旁白,并且在气氛上也形成了首尾照应,为整部作品定下了沉重的基调。放在Macross动画系列之中,《Macross Zero》是最压抑和最悲观的,同时也是最具重塑意义的一作。
  可想而知,河森正治对于某些事物的看法改变了,这是他思想深化的结果。上世纪九十年代中期以来,世界局势的变化,特别是911事件之后的风云突变,等等客观事实都意味着,战争非但没有因冷战的结束而消失,反而到新世纪还有愈演愈烈的趋势。以美国为首的西方不断发动战争,人类世界趋于不安和动荡的现实,正是《Macross Zero》诞生的时代背景。
  于是我们也就不难理解,为何从表面上看反派是俄罗斯色彩浓厚的反统合军,而在实际上各种剧情细节却反复提醒观众,统合军可没比反统合军好到哪去!对于统合军和统合政府的批评,正是对现实中西方的影射和批判。还记得第一话的开头吗?伴随着旁白的一系列画面,其中就出现了现实中的美军。
  另外值得注意的是,该作批评西方霸权主义的同时,并没有反过来吹嘘日本。剧中的日本元素是有一些的,除了主角工藤真是日本人之外(网上也有资料说他是美籍日裔,但这不影响族群身份的划分,何况统合军内部应已消除国家之分了),还有航空母舰“飞鸟”号,舰上的整备班班长又叫中岛雷造。中岛这个姓明显是在影射中岛飞机,日本二战时的主要战机厂商之一。不过从剧中表现来看,这个人物并不好战。更重要的是,工藤真和中岛雷造都是统合军的一员,实际上都是为西方势力服务的。男主角身为日本人,却又生活在西方主导的世界——他该如何生活如何定位自身?这是Macross系列历来就隐含着的探讨,而《Macross Zero》给出的答案就是,坚持多元文化主义,做第三世界的同情者。
  具体到作品中来说,正是因为和莎拉的争论,促使工藤真重新发现自我。到了第四话,当他貌似开心地谈起小时候的恶作剧,接下来却又回想起战场上的杀戮行为,于是就不忍再说下去——可见对于自己所作所为,工藤真那时候就有了悔意,这也为他在第五话中的转变埋下了伏笔。另外也别忘了,玛奥在最后紧要关头对他的提示,尽管那个心灵感应的桥段很突兀也很生硬,但却也削弱了主角光环。
  工藤真最终放下武器的举动,则意味着他已改变政治立场,不再遵从上级命令去战斗去杀人。其实远不止如此,工藤真在玛泱岛的所见所闻所思,特别是他和莎拉之间从争论到理解到爱情,极大地改变了他的人生观,价值观和世界观,使他最终站到了玛泱岛的人民一边。
  可见该作蕴含的文化立场,既不是亲日本也不是亲西方,而是属于典型的多元文化主义,因此更亲近于弱势族群。与反战和环保一样,多元文化主义也是西方左翼思想中重要的组成部分。应该说自从初代Macross开始,该系列就刻意营造多种族共存的多元化社会,着重描写跨越民族甚至种族的爱情——如此张扬多元文化主义,放在日本动漫界是很突出的。因为多元文化主义近几十年在西方已变成主流思想,已经是政治正确的一部分,而在日本则不然。
  据说直到2008 年之前,日本政府都宣称日本是个单一民族国家。正是因为这种暗含民族主义的自我认识,再加上浓浓的集体主义文化氛围,导致日本并不像西方那样欢迎多元文化主义。反过来说,从大力宣传多元文化主义等西方左翼思想来看,估计Macross的制作者们是抱有借此改良日本文化和日本社会的意图。而在此前的作品中,统合军和统合政府正是代表了将全人类合为一家的理想,因此整体形象是很正面的。
  然而到了1999年的PS游戏,《超时空要塞VF-X2》已显露出对于统合军的批判,而到了《Macross Zero》,则正式标志着统合军的形象变坏。即便是后来搞的新统合军和新统合政府,也还是被或明或暗地黑着。可见这并非一时兴起,而是有着深远意义的改变。其实这也就意味着,制作者们对西方政治失望了,就如剧中所指出的,统合军口号漂亮但坏事做得不少,这不正是现实中常见的,批评西方的伪善么?
  另一方面,对于多元文化主义等左翼思想,制作者们仍然是坚持着和发展着。如果说初代暗示了西方式的多元社会是人类的未来,那么《Macross Zero》的意义则在于阐明了,西方并不是人类文明发展的唯一可取模式。不同文明之间,要相互理解,相互尊重,这才更是多元文化主义。
  与历代不同,该作中的歌姬莎拉,并不隶属于任何现代娱乐公司。将《Macross Zero》作为全系列故事的开端,这就意味着“歌”的精髓和原点,并不在于现代娱乐产业。这就等于是表明了,追捧偶像文化和现代娱乐产业,并非该系列最核心的思想。
  对于整个Macross系列来说,《Macross Zero》有着强烈的重塑意味。其实这是创造一个新的故事原点,借此对整个系列进行重大修正,并对核心思想做出重新解释。可见作为该系列新世纪的第一作,《Macross Zero》除了延续经典元素之外,更是在技术和思想层面上,都做出了重大革新,可谓意义重大,影响深远。理解了《Macross Zero》,才能更好地理解《Macross Frontier》和《MACROSS DELTA》等后来的作品。

5 绝望与希望
  从《Macross Zero》就能看出来,河森正治的思想是很国际化的。因为就在几年之后,卡梅隆的《阿凡达》来了。简单对比便知,两者的思路很相近:都是男主角进入到原始部落,经历了从心灵到政治立场的深刻转变(和酋长女儿的相识相恋,这种套路也差不多),于是转过身来,反对西方殖民者了。对于神秘原始文明的倾心,以及作为环保主义者的执着,卡梅隆和河森正治在这方面真的很相似。
  《阿凡达》的结局,不妨说是外星力量打败了地球资本主义,那么《Macross Zero》中的鸟人也是外星来客,其实都是借超人类的力量来警告人类。说到底,现实历史中的原始部落,面对高科技的殖民者是没有胜算的,而在文艺创作中则可以帮他们反败为胜。
  有所不同的是,《阿凡达》中的纳美族最终获胜了,而男主角则不再做地球人类,这就表达出一种激进和决绝的态度,而《Macross Zero》则更倾向于表现对于现实的无奈和痛苦。当莎拉将玛泱的人们托付给工藤真之后,工藤真却因战机损毁回不到地面了——这个剧情设定蕴含着深刻的悲剧色彩。
  不妨假设一下,如果工藤真安然回到地面,那么今后的他又能怎样呢?按情节逻辑来说,他应该投入到保护玛泱人民的工作中去,然而那就不免会和统合军产生矛盾。统合军可是投掷了反应弹,而这正是导致莎拉和鸟人远走的直接原因。此外惨烈的战争过后,玛泱岛的人民恐怕要变成难民了。(联系到初代中地球人类大量死亡的背景设定,这个小族群的未来就更是堪忧。)
  《Macross Zero》的最终章(第五话)发售于2004年,那一年的另一部日本动画名作,《攻壳机动队 S.A.C. 2nd GIG》正好为我们提供了现实化的另一种结局。也就是说,不讨论初代中外星人入侵的情况下,工藤真如果尽力去保护玛泱人民,为他们在已经黑化了的统合军治下争取权利,而且很有能力和号召力的话,那他就很可能变成像久世英雄那样的革命者。然而久世英雄可还是失败了。
  工藤真和久世英雄的末路,折射出日本左翼对于现实的悲观失望。那些年反战浪潮席卷全球,却挡不住美国执意发动战争;人类要相互理解和平共处的口号仍在,却也挡不住911之后文明冲突论的甚嚣尘上;还有日本社会的整体右倾化,导致左翼越来越受到孤立……深深的无力感和挫败感,正是来源于现实。
  与神山健治不同的是,河森正治更倾向于浪漫主义和神秘主义。因此原本应该坠海而亡的工藤真,最后却匪夷所思地飞向太空(请留意主题曲Arkan,这首歌境界很高)。河森正治的“神棍”之称,主要来源于此。《Macross Zero》的第五话,是借助于神秘主义,将远古和未来,现实和浪漫,科幻和奇幻结合起来的奇特作品,尽管有些生硬和不协调,但还是将思想展现了出来——既有“现在的人类作为实验动物是失败的”,也有关于人类进入太空的美好憧憬,既复杂又纠结。就整个结尾而言,可谓绝望之中,又蕴含着希望。河森正治对此应该是很满意的,因为后来《Macross Frontier》中的第十集,还有剧场版恋离飞翼的收尾,都能明显看出对此的模仿和致敬。
  不过再怎么说,这就是个光明的尾巴而已。光凭象征意义上的美好,还是解决不了实际问题。面对现实中的黑暗,人们总不能都像主角那样飞升离去,那又该怎么办呢?
  剧中的第二女主角,莎拉的妹妹玛奥,提供了另一种现实可行的方案。关于她的情节,其实是很隐晦,很玄乎的。从前面来看,玛奥向往大城市的生活,对工藤真也很主动,那时候还只是个天真幼稚的少女。当她因为受到惊吓而产生心理退行现象之后,统合军的科学家们给她输了鸟人机体的血,但却并没有使她醒过来。还是要靠古老的普奇努哈仪式,才使她作为“新的孩子”重新诞生。这段情节充满了神秘主义色彩。特别要注意到的是,苏醒之后的玛奥,她的心智变得成熟多了,甚至还拥有了超自然力量,能和男主角心灵感应——再联系到玛奥正是《Macross Frontier》中雪莉露·诺姆的祖母,可见她后来的人生轨迹,应该还是进入到了统合军管控下的现代社会中求发展。与此同时,她可不是坏人,按理说也不会和坏人同流合污。这也就意味着,玛奥身处那个并不太好的世界之中,但她又试图改变世界,对人类作出自己的贡献。
  换个角度来看,河森正治自己不也是如此?一方面他在日本动画界的地位可不低,早就是日本商业环境下的弄潮儿了,另一方面他对于现实世界又多有批判,明显是个有抱负的理想主义者。

6 被低估的大师
  河森正治,作为机械设定大师,这方面是毫无争议的,但在另一方面,作为监督和编剧来说,他的实力被很多人低估了。其实他是动画界少有的奇才,不但能兼任监督编剧设定演出等各方面的工作,而且在商业和艺术上都有很可观的成就。有趣的是,尽管Macross和高达EVA齐名,但河森正治却不像富野由悠季和庵野秀明那样喜欢抛头露面,评头品足。工作之外,他就像是在隐居似的。
  回到《Macross Zero》和《战斗妖精雪风》的对比。MZ是胜在了思想上,而雪风则是强在了气质上。尽管雪风的原作小说很有思想,但动画并没有完全展现出来。对于心理状态的深入刻画,对于机械之美的极致展现,这才是雪风动画非同凡响的地方。对于人类生活方式和国际政治等重大问题的思考之深入,则是MZ的不凡之处,而且谁又能想到,居然是在一部机器人动画中,将自然之美表现得出神入化。两者都属于左翼政治立场,并且都带有神秘主义色彩的情况下,雪风偏向于精英视角和虚无主义,而MZ则偏向于平民视角和浪漫主义,这方面的差异也是耐人寻味的。
  河森正治很有思想,更不缺个人风格。当他发挥得好的时候,能够创造出顶级作品。就拿《Macross Zero》来说,第四话“密林”是最有艺术性的,少有能匹敌者。尤其是后半段在林中的情节,细腻而又微妙地表现了,人与人之间隔阂的消除,男女之间感情的发展,非常成功地做到了情景交融,潜移默化而又流畅自然。再例如第三话中,那个关于眼见为实的探讨,也是意味深长。另外就配角人物来说,福克前女友以及她的老师,还有反统合军的伊万诺夫和诺拉那一对,你能简单地说他们是好人或坏人么?该片着重批判的是错误思想观念,并未将罪恶归结到某个具体的反派人物上。
  河森正治的特点又在于,他喜欢将娱乐化的元素和形而上的思考混搭在一起,并且敢于去尝试各种新奇元素,各种新奇组合。然而他所偏好的混搭创新风,这种路线稍有不慎是很容易招黑的,因为观众往往会感到尴尬。他又试图打破商业片和文艺片的界限,作品常常是看似娱乐,可实际却不怎么使人畅快。初看上去是很通俗甚至是有些恶俗的河森正治作品,细看下去却又有着令人费解的情节和设定,常常让观众摸不着头脑。此外他的作品数量较多,难免水准参差不齐。
  其实即便不说别的,光是拿他主导的那几部Macross来说,河森正治就足以位居日本最顶级的动画人行列。十年以前,我写过《战斗妖精雪风 vs Macross Zero》,如今再次撰文分析,正是因为反复观看之后,又发现了新的东西,有了新的体会。关于整个Macross系列,值得探讨的地方有很多,可不仅仅是那些娱乐元素,今后我将继续分析其中隐藏的玄机。
  既然谈到了玄机,那就再举个《Macross Zero》中的例子吧。先来看EVA的TV版第11集,“在静止的黑暗中”,结尾的对话很有意思:
  碇真嗣:假设没有灯火、人造的光,星星是多么明亮啊,真是一种讽刺。
  明日香:可是,如果没有光明,就感觉没人住——你看,这感觉多踏实!
  绫波丽:人类就是因为害怕黑暗,才使用火来赶走黑暗从而生存下来的。
  ……
  再来看MZ的第二话中,关于星光的对话:
  莎拉:那人偷走我们的血,而你则连星光也要偷走吗?
  工藤真:星星?
  莎拉:去世的父亲曾说过,点亮地上之光的话,它就会夺走夜空中同样多的星星。
  工藤真:那又怎样?大家不也喝了果汁吗?电灯也是你的妹妹玛奥一直想要的。
  莎拉:玛奥…
  工藤真(启动发电机,岛上亮了起来):看吧,这就是地上的星星。
  莎拉:怎么会这样,看你都做了些什么!
  工藤真:不喜欢的话,闭上眼睛就行了,要多少黑暗都能看得到。
  莎拉:就如同你的心一样?
  ……
  可见碇真嗣的观点和莎拉差不多,但在EVA中明日香反驳了他,而且绫波丽的解释,也是支持明日香的。因此粗略看上去,就好像碇真嗣说的不对一样。MZ中的相关讨论,则是将隐晦的地方表达清楚了,那就是明日香和绫波丽,还有工藤真,他们的观点都站在了功利主义的角度,而莎拉和碇真嗣则是非功利的视角。碇真嗣的话,反映出他的天真,以及对于成人世界的隔膜,而莎拉的言论,则出于她的原始宗教观念,理论性更强。
  莎拉和工藤真的争执,等于是在替碇真嗣反驳。剧中看似是一句简单的气话,实际上却暗示着,那些渴求人工制造光明的人们,是不是内心黑暗缺少光明呢?对于旧版EVA中的明日香和绫波丽来说,那时候她们的内心深处恰恰是缺少阳光的。反过来也就是说,只要人的内心是光明的,那么他就更能欣赏夜空中明亮的星星,其实也就是美丽的大自然——碇真嗣的话,正是暗示了他心中还有光明(表现在剧中就是他始终保有的善良)。
  细细品味这两处很有哲学味的对话情景,感觉就像是河森正治对于庵野秀明的回应。因为后面MZ中的对话,正是延续了EVA中的话题讨论,并且进行了补充和解释。从旧版EVA到《Macross Zero》,那才是日本动画的辉煌时代!
引用

拂晓之歌@2018-07-06 22:21








引用

omiqpl@2018-07-15 00:09

进来留念一下,OVA
引用

0l1i1k@2018-08-03 21:55

最喜欢的OVA作品 剑心追忆篇和MACROSS PLUS
引用

咔叽@2018-09-07 11:23

浪客剑心追忆篇和karas,很经典,想起来的时候就会重看。
引用

«12»共2页

| TOP