我们的生命太短，来不及见证那些遥远到令人恍惚的词语，比如天长地久，海角天涯，碧落黄泉，沧海桑田。
所以，要活下去。
一次旅行
一开始就是风声鹤唳草木皆兵，中了火枪（故事中称为石火箭）而无法忍受生之痛苦的猪神化作魔神狂飙仇恨蛇一样狂舞，所到之处毒液横流寸草不生。阿席达卡为保家园射杀魔神，右臂留下带诅咒的伤痕，翻腾得像奔流，火辣辣的泥石流。他想活下去，于是为了解除诅咒也为了探明猪神狂暴化的真相，削发明志去了西方。
这个虾夷族少年大概是宫老爷子的动画里戏份最多的男孩子，模样也是浓眉大眼身强体健（……怎么说得跟郭靖似的），自称不是咋咋乎乎的“俺”而是有礼有度的“私”，性格沉默正直（还越说越像了……）。故事背景的室町时代也迥异于我们熟悉的平安或者明治，民风淳朴到隔了个山头的生活就有点儿不知有汉无论魏晋。所以一开始阿席达卡带着土包子的谨慎（……为什么我要一直破坏男主角的形象……）经过广袤的原野，经过满是巨大卵石的河流——流年似水离离芳草青了又黄一代一代，从冰川期沉默至今的鹅卵石永垂不朽——看见大山西边的“大和”与故乡相仿佛的土地平旷屋舍俨然，有人的地方到处都是一样。他路遇战争，为求自保拔箭射击，发力的当口右臂伤痕又是一阵翻腾，以自己都不敢相信的力量，射下了敌人的双手与头颅。
带着死去猪神的愤怒仇恨痛苦悲伤。
后来初次看见麒麟兽的身影时，听达达拉的女当家说枪击猪神导致其发狂的就是她时，珊刺杀女当家而他空手扭弯了达达拉护卫的长刀上前阻止时，为了告知女当家官府的阴谋被官兵追击于是反击时，皆是如此。具象化的激烈情绪缠绕飞舞在手臂上，成为阿席达卡的力量也几乎左右了他的感情。
幸而他，一直是清醒并且思考着的，关于活下去的方向。
两种利益
两样的事实一般锋利地逼在面前，裸露着的血腥扑鼻。
阿席达卡与珊没情调的初次邂逅是在水边，他刚搭救了达达拉运粮队被山犬扑下山去的牧牛人两名；而她在为中枪的莫挪吸伤口的脓血嘴上红黑一片，不友好地横了他一眼然后离开，从此注定命运错综相连。接着他带着两个伤患穿越神秘的麒麟兽森林，第一次看见麒麟兽隐约的轮廓，右手的伤痕便剧烈翻腾。出了森林后城堡达达拉就在水的那边，这个从麒麟兽森林夺取的聚落，令人仰慕地井井有条团结富足，女人们勇敢活泼，大家对坚强勇敢的女当家由衷信赖，连全身腐烂的重病人都能高高兴兴地做着造石火箭的工作。
从人类的角度来看，女当家带队冒雨穿越难于蜀道的山路运粮草无疑值得钦佩，用石火箭击败来袭的山犬更可称之为征服自然的壮举——原本在那个年代，从妖兽的地盘麒麟兽森林夺取土地，建立达达拉这样一个终日飘着黑烟，靠烧荒开矿冶金锻铁来维持生计的家园就很不容易。于是女当家用石火箭驱散企图凭借种树夺回森林的猩猩们，与前来刺杀自己的珊白刃战，为了保护达达拉与官兵作战，又与官府相勾结借他们的力量对野猪赶尽杀绝，甚至听了那个跟官府有千丝万缕联系的云游僧的话，负着杀神的重罪射下了麒麟兽的头……却已经分不清是目的是生存还是满足欲望。
另一面是麒麟兽森林的妖兽们的报复，包括珊——珊是破坏了森林而后逃走的人类的弃婴，犬神莫挪把她养大，狡捷过猴猿勇剽若豹螭，一直自称着“我不是人类”。但比起《风之谷》集无数美德于一身的青衣圣者娜乌西卡，她更像普通的人类女孩，阿席达卡说“你好美”时她像被烫到一样跳开的样子真是可爱极了。可惜那时候珊脸红心跳的手足无措所代表的感情并不足以化解刻骨的仇恨，妖兽们一直悲壮地辉煌：莫挪带着自己的孩子们一次次袭击达达拉的运粮队；珊乘着夜风独闯达达拉行刺女当家；野猪以正面攻击为本族的骄傲前仆后继地冲向人类的枪林弹雨……有什么理由要把自己的家让给人类呢？那样的生物，自私贪婪肮脏。
两种利益的冲突就这么持续矛盾多年。《BASARA》里四道说，“当两种正义相冲突，世界上就会有纷争”，是否因此人与自然总是无法和谐共存？这是我们的男主角在他的旅途中一直思索的问题。剧末被打下头颅的麒麟兽变成暴走的荧光巨人，将死亡的黏液涂遍山林，代表自然丰盈的小树精风流云散一落如雨；他和珊将头归还之后它迎着旭日徐徐消散，幽暗神秘的森林与浓烟滚滚的达达拉都化作茫茫绿野，我想这不是妥协。一切重新开始，对自然和人类都是。只是更多人开始像阿席达卡那样，思考并且努力寻找一个平衡点的位置。
三省吾身
结果，阿席达卡就成了墙头草……不，和事佬。
……和事佬常常两头不讨好里外不是人。
那时候月黑风高，来刺杀女当家的珊被他救出达达拉，而他中了一枪。血一颗颗砸在地面上，痕迹很深很深——后来做自杀性攻击的野猪们冲锋陷阵时鲜血也是这么铿锵了一地——珊牵着他的羚角马把他带到森林中央的湖心小岛。麒麟兽出现了，那长得像一头大鹿的生物，代表着凌驾一切之上的自然铁则，足迹所到即刻花开花谢，一呼一吸便有生命凋零。它愈合了他的枪伤，但并未消除那个诅咒的疤痕。
镜头拉远拉长，这片人类无法染指的净土是如斯神圣，森林最深处透出的凉意清澈得像天空之城LAPUTA的空气腐海森林最深处的阳光或者龙猫安睡之地的青草，于人类，注定是路过的海市蜃楼。能在此逗留是应当感恩的，我想阿席达卡的感动决不会亚于正在打这些字的我抬头竟看见筒子楼的窗外难得一见的明月徘徊于斗牛之间。那时候婴孩样的小树精逐个好奇地挨近，空气湿润得可以游鱼，有蝴蝶极其优雅地舒展开翅膀自在轻舞飞扬，久石让的背景音乐在这里亮了一个节拍。树们是宫崎骏一贯的风格，安详纯净。
生命本当如树，“很久以前，这国家被森林浓密地覆盖，众神自太古以来就住在这里。”动画的开头，这段文字写在莽莽苍苍的天地间。树，也是自太古以来就存在：它的种子，打碎岩石穿过钢铁挺身破土；它的干茎，透过荆棘越过峭壁指向天空；它的叶片，遮天蔽日横无际涯地郁郁葱葱；它的须根，树冠有多广，多高，就扎多远，多深。它为求生存的一举一动都沉淀着坚定与温和。
人类却是浮躁的，人的生命太短望不到万里层云的遥远，因此习惯性动作是勇敢地饮鸠止渴。就像女当家听了云游僧的话去杀神。阿席达卡问：可有共存的方法？无人回答。自己寻找答案的路途遥远又曲折，正如他无法阻止女当家射下麒麟兽的头：那时候月亮像它与地球相依为命以来几十亿年的每一个夜晚一样浅淡地亮在天上，与人类恶战之后的犬神莫挪和猪神乙事主都已归于尘土，麒麟兽渐渐化作荧光的巨人，而石火箭射穿了它的脖子——之前它只是斜眼一瞥女当家托着的木制枪杆便长叶开花几乎罢工，但人类做的火药依然是威力不减地打落了神的头。于是像臭氧层多了个窟窿便有厄尔尼洛现象拉尼娜现象或者别的什么回报给我们的一样，从麒麟兽的颈项中铺天盖地涌出死亡的黏液吞没所有它触到的生命甚至让小树精落了一地。而阿席达卡只能在死亡的黏液席卷而来时从云游僧手中夺过盛麒麟兽头的铁盒，把头颅还给麒麟兽以平息它的怒气——就好像工业发展过程中常走的路线：先污染后治理。被治理了的污染依然残留灾难，一如那些经过抢救保全生命的服用安眠药自杀者，常有的结局是植物人。
我想看到这里的每个人都该自我反省。我们凭什么自称万物之灵，凭什么可以只是为了满足欲望而随意杀生？……类似的问题不知被多少人问过多少次，却一直得不到回答。
那么接下来该走向何方？故事中并没有明确的答案，活下去是艰难的，活下去需要巨大的勇气，阿席达卡与珊都还是孩子，如果踮起脚也望不见天有多高，不如用手摸索最近的路标。
就像那时候，他们跋山涉水相扶持着举起麒麟兽的头而自己的身体泯于恣意喷涌的金光，关东平原水彩样的田园风光麒麟兽森林油画般的深远境致都溶成三个遒劲的大字：“活下去”，辉煌得我恨不能用360度旋转镜头来表达景仰。然后莽莽森林化作朗朗草原，一切从头来过。
“一起活下去吧！”那两个孩子拉着手说。
蜉蝣蜕蛹朝生暮死，松柏年轮累累无穷，世事无常，我们都知晓。因此愈发努力生存，执手携老，代代相传的希望，直至沧海桑田。
