那里的雨从他们分别以后就没有停过，不停地下，漫上了一层楼那么高，还在下。这里的居民大多走了，少数几个留下的，都在等他回来，他回来雨神的女儿才会止住眼泪，这雨才会停。但他们不知道，在三天前，他终于死在战争的沙场上了。
我踮着脚尖站在楼顶，向远方看着。红色的屋瓦十分滑溜，一不小心便会摔下去，夜风强而有力地吹，仿佛连星星也被吹动。你不来，这夜的寂寞便显得特别锋锐。若是我在这丢一封信给你，你会收得到吗？
那远远的城镇是不是还下着雨？我好想问。
「我们永不休止地战下去吧！」他们狂吼着，向敌人冲去，战争到今天已经打了一百三十五年又七个月，他是在第一百二十七年的那个冬天投身战场的，英勇地杀死了不少敌人。但在爱情上他始终输给了那个在家乡等他的女孩，唯独对此他感到十分地遗憾。
你离开后的第七年五个月又零六天，我终于收到他们的来信，第一封和最后一封的内容都一样，是你不愿意回来的消息。我把信撕了，当天晚上带着蒲公英爬上屋顶，双手一放，听说那晚便下雪了。
多么遥远也没关系，你会收到我白雪般的信。再让风带来回音，于是我一直听，一直听，听风中有没有你的消息。
每天他的梦中都听得到她的歌声，他不知道那是顺着晚风从故乡飘流过来的，只知道这歌声使他好眠，即使身在异域也不感觉寂寞。有时候悄悄凑近他身边的群鬼听到了这个歌声，也会抬起头来往她在的方向看，并且因为歌词的甜蜜而遗忘了它们的死去，到天亮时消失在明亮的阳光中。
「简直是仙境。」它们消失的那一瞬总是这么说。
直到那天我看到天边红霞似血，我才明白，你是真的不回来了。伤心的我没有注意到，雨水中悬着一道艳丽的虹，虹的那端，是你安眠休憩的地方。
我不再于夜晚守候晚风，时日推移，苍白身躯遂化为芒花成浪，生长少人的山间、原野…
在他冢前的芒草已一人高，故乡的雨早歇，而那个女孩也早停止歌唱，只有风仍终年不停地吹着。多年以后，当人们又想起这个故事，也不过是用「好久好久以前…」来开启述说。
其实那也不过是几年的事而已。
听得到的，看不见；看得到的，听不见。古今所有的爱恋，无论悲哀与欢愉，都只是一种错误的知觉。
