（这是给《动画时代》写的一篇推介文，加上了几段我个人玩完《AIR》后写的直接感受。此外，我把我对这个动画的评价也放到了这篇文中。比起前一篇纯写心情的文来，这篇有所不及，但因为是向动画观众推荐的，所以很多地方就写得浅了些，视角也主要以动画为主。）翼之梦幻，夏之晴空
人生的过程，就是对种种情感的体验。有些事情会在不经意间悄悄打动心弦，有些时候感情的风暴会在心中激起万丈波澜。但是，却总是有另外一些东西，并不止于留下痕迹，而是会在心灵的最深处刻下它们不可磨灭的标志；自此之后，无论何时，只要人还有生一日，它就会永远被灵魂铭记，在心中被宝贵地珍藏，成为生命中一个永恒的道标。
这样的体验，即使以一生为单位衡量，也都难以遇见。如果有一种“绝对情感”存在的话，我想那就是它了吧？而在生活之外，能够给人以这种体验的虚构作品更是凤毛麟角。每一部能达到这个高度的作品，都注定了将在它所处的环境中脱颖而出，在被它感动的人群中得到广泛的传颂，并且被冠以经典的名号，跨越时间的界限，在历史上流传下来。
时光上溯到2000年，在所谓的GalGame——成年向美少女游戏——的年表中，只不过刚划上了十几个代表年份的记号；但是，仅仅只要这十几年的工夫，就足以在这个崭新的领域中造就一部伟大的经典。就在那一年，GalGame的玩家们发现自己已经看到了金字塔的塔尖，直到现在，这个塔尖、这座巅峰依然高高矗立在上，没有任何一部作品能够超越。它一年年在新老玩家的圈子中口耳相传，将至高的悲剧和感动传播到每一个人的心间。
因此，当2004年，Key公司的、这部名为《AIR》的游戏终于要被改编成动画的消息传出之后，立即就在明白这部作品价值的人们中间掀起一阵波澜。所有人都认为这个改编的动画的出现，实在是理所当然，它甚至已是来得太晚；所有人也同样对动画的水平和质量抱着一份并非毫无来由的担心，因为在此之前，Key社另外一部超重量级的作品《Kanon》也曾被改编成动画，它尽管已相当出色，但仍有许多人认为动画和原作游戏比起来远远不及，另外两部著名GalGame《君が望む永遠》和《月姬》的改编动画也得到了同样的评价，尽管它们做得已相当不易，客观来说，也确实有着出色的水准。
试着想象一个滨海小镇的夏日，灼热的阳炎把空气烤得扭曲，头顶无云的天空显出苍蓝的颜色。一个流浪的人偶艺人国崎往人带着他的人偶，第一次踏上这片土地，那时，他对自己所找寻的、以及那天空中所包含的一切都还一无所知。小孩子对他赖以为生的人偶戏不屑一顾，最后甚至沦落到为一顿饭被一个少女“捡”回家的地步；往昔的历史尘封在记忆深处，似乎早已消失，但是，他一直在追寻着的东西、以及悲伤的往事却无论如何也不可能被真正遗忘。——就在他和那个叫神尾观铃的少女相遇的那一天，从他看到那个少女立在海堤之上，张开双臂宛若乘风飞翔的那一幕开始；一直存留在心中的、静止的回忆仿佛是被上紧了发条一样，开始一幕幕地在眼前流转，加速前进，一如那微风般从耳边掠过的时间。
《AIR》的一切，就从这里开始。这个故事起始于国崎往人和神尾观铃的的邂逅，但那夏日的梦幻只是整部剧集的开端；第二个故事是千年之前，最后的翼人与人类之间的悲恋的始末，以及千年痛苦命运的起点。然后，故事又回到千年之后，以全新的眼光重新审视那个梦幻之夏，待到梦境消失，摆在人们面前的就是包含了无穷悲哀的大海和无限痛苦的天空。——一切都始源于天空的梦，一个向往天空的梦境。在天空中，有一位身生双翼的少女，她在那里孤独地作着悲哀的梦，已经有一千年。
有一个梦是在很久以前，一对姐妹很小的时候失去了双亲，于是姐姐就决心代替父母的角色，使妹妹的脸上永远地绽放出天真的笑颜；也有一个梦是关于一个应当出生却从未出生的女孩，她的姐姐怀抱着另一种命运，在不同的生活中艰难前行。而其中最大、最悲伤的那个梦是少女自己的，她被残酷的命运舒服，在毁灭和死亡的天空中徜徉，找不到幸福的所在，千年间这个梦一直在人间流传，终于落到了那个金发少女的肩头。
无论多少年过去，天空中所有的依然是无尽的苍蓝。那天空之下，宛若永恒的梦中，在观铃之前，《AIR》选择了另外两个故事作为自己的开端。在第一个梦中，雾岛佳乃和姐姐雾岛圣被往昔的回忆束缚，而在第二个梦中，远野美凪和那个名叫小满的、妹妹一样的女孩总是在一起游玩，身旁飘满肥皂泡造就的锁链，转瞬即逝的泡沫折射出阳光的灿烂和天空的湛蓝。在一开始的搞笑中悄悄地埋下的，是无数催泪弹的伏线，没过多久，悲剧的情感和对残酷命运的不安就开始渐渐在心中累积起来。
终究，雾岛佳乃和远野美凪的梦只是主线的铺垫。《AIR》不是一个讲述爱情的故事，它所蕴涵着的、深刻的悲哀也使它远远地脱离了一般恋爱剧或称后宫片的范畴。尽管只是悲剧大餐前两道开胃的前菜，然而那种悲哀的感觉却已经在心中弥漫开。我们能够在这里看见的，是比爱意更为浓厚的、亲情的羁绊，在淡淡的蝉鸣声中，风吹过海面，掀起命运的波澜。即使时间已经经过了一千年，在这个夏天，人们的生活却依然没有改变，一切都是那样宁静和安详；但随着时间的推移，就会慢慢觉得，其实，在这安详之后包含的，是强烈得难以想象的痛苦和悲哀。
睡了不知多长时间，直到夕阳西下之时，金发的少女才从沉沉的梦中醒来。——可是，醒来之后，看见的真的是现实吗？此时此刻，眼前出现的是千年前的景色，那个海边小镇已不知消失在何方。那是一个传说中的时代，作为一切的开端，最后的翼人神奈和一个人类相会，犹如千年后往人与观铃的相逢。而当这个遥远时光的梦也结束的时候，《AIR》才开始进入真正的主线。——那时，你会产生这样的感觉：每分每秒，平静的日常生活里无处不蕴藏着悲伤，预示着那必将在未来降临的、不安的未知；隐约觉得，总有一天，当你回头看去的时候，之前一切的快乐生活就会全都变成彻头彻尾的悲哀；那才是
《AIR》真正的伤心之处，也是Key社的一系列悲泣系作品打动人心的理由。
在《AIR》的情节中，男女主角之间的感情并不是主线。本来，无论是美少女游戏还是美少女动画，都是以给男性观众提供“服务”为前提才能存在，不管那“服务”是YY、纯爱或别的什么东西；因此，很多作品都刻意强调一点，即完全以男性的视角为中心，把男主角的独立性压缩到最低，生怕这个壳子给观众提供的代入感不够；于是在动画播放、游戏的进行的过程中，观众一直戴着“男主角”这张面具，亲身体验着跟那些虚构的花瓶们唧唧歪歪谈恋爱的过程——但《AIR》却是一个特例。自始至终，观众都在以一个外人的视角，旁观着事情的发展；当然，国崎往人并不是那种给人提供代入感用的人柱，《AIR》中也没有一个女性角色是花瓶。无论被注定背负了怎样的命运，她们都在努力地寻求幸福——
——和自己身旁的亲人一起、和自己所爱的人一起……
在看《AIR》的时候，每每会被一种无力感笼罩全身。我们可以清楚地看见悲剧的结尾，明知如此却没有任何可以挽回的手段。即使国崎往人搭上他的一切，即使晴子和观铃拼着命在命运的车轮下苦苦抗争，但最后也只能看着光辉一点点被黑暗吞噬；无助、无力——这种感觉象匕首一样直插心脏，令人为之震撼、窒息。——正如《Kanon》里相泽祐一在绝望中喊出来的那样，“我们什么也不知道，什么也做不了”！我一直在想：是什么样的力量能够使人为这样一部虚构的作品流泪，全身全心都被悲哀覆盖？——那是因断绝的希望和爱而来，象海一样无限深沉的悲哀……
自从我前年看过《Kanon》的动画之后，就一直在期待《AIR》，直到今年。我想，在接触《AIR》之前，没人能想象得到：为什么自己会产生这样的感情呢？我起初以为，那最多只是撕心裂肺而已，最多只是趴在键盘上哭一场而已；但最后我发现，我已经无法用语言表达我的感情了。
毫不夸张，那之后足足一个月我都无法用任何有条理的语言评价《AIR》。这绝对不是因为哪一段煽情的情节才这么感动，玩完之后才突然发现，这种悲伤……原来从最开始就已经附在身上，随着游戏的进程，一步步地深入到骨子里。这种痛苦，这种悲伤，也不是通过视觉或听觉传达到身上的，而是用整个身体承受……所有的神经、所有的肌肉……全都被这样的悲伤浸满。喉咙一直哽着。能哭出来的人是幸福的。等到想哭都没有眼泪可哭的时候，才是最难受的。
整个人都崩溃了，彻底崩溃了。以前的任何体验都不能和《AIR》相比，那甚至已经不能用催泪弹来形容了；能够深深地体会到作品中充满着的、想要传达的那种感觉，那种心情。就象是无限的悲伤在身体里猛地爆发开来，一次一次地重复着，一次一次地重复着，一次一次地重复着。只要回想任何一句对话、听任何一首音乐，这些悲伤就全都再次感受到了：那不是撕心裂肺，而是要把整个身体撕开。我虽然在之前已有了很多的心理准备，可……还是没料到竟然会这样。这种悲剧的体验是超越一切的，简直就象是整个人沉到悲哀的海底，不能说话，不能呼吸了……
用古戏文里的话来说，那就是“三魂失了一魂，七魄丧了四魄”。这并不是像看别的作品时，“啊，某人不行了，好难过！~~”“啊，某人死了，好难过！~~”一样，《AIR》的悲伤会已经像毒液一样，渗入到身体的每一处角落，每一根血管里，使全身都切切实实地感受着那种悲伤。这也不是什么“为悲剧而悲剧”，的确，这悲剧的命运是注定的，但正如希腊悲剧一样，正因为注定的命运不可更改，所以主角在残酷命运中的痛苦挣扎才愈发显出其悲哀。而且，AIR的出色结构也基本上消除了这种“预定悲剧”的负面影响，在最后一刻到来之前，编剧作了彻底的铺垫，使得一切都顺理成章。
长久以来，我们已经习惯了从动漫作品中寻找所谓的微言大义，总是以为，只有内涵的“深度”才能托起一个优秀的作品，总是以为，只要努力就能战胜一切困难、最后获得光明的结局。我也曾经这样想过，这样追求；但当我看到那段往昔的故事的结末，看到神奈悲惨的命运和由此开始的千年的传承，看到整个故事的终局，传承结束，惟有一只乌鸦飞翔在天空时，我发现自己已经变成了哑巴，只能怔怔地看着，一句话也说不出来。多少次在心里问自己——这情节还会怎么发展呢？悲剧已经到了这种地步，怎么可能有再深再重的悲哀呢？——然后，这个问题一次次地被解答，得到答案的时候，自己同时也在那份悲哀之中越陷越深。
在动画推出之前，所有玩过游戏的Fans都曾有过这样的体验，感受过这无限悲伤的情感。其实，只要有这一点就够了；否则，你不会了解为什么《AIR》第一集播出之后国内有二十余家字幕组不约而同地推出了它的字幕，不会理解为什么玩完《AIR》的人把它当成心中的圣殿，只要听到《青空》或《鸟之诗》的音乐响起就条件反射般地眼眶发热鼻子发酸。正如一个日本的Fan所说的那样——“人在一生中，能有几次能被游戏中的故事感动得落泪呢”？其实，实在没有必要大张旗鼓地介绍《AIR》所涉及的真实历史，那段历史之于《AIR》，只是一个纯粹的背景，即使对它完全不了解也无损于《AIR》的魅力（要是像某杂志的专栏那样介绍，没看过《AIR》的人搞不好会把它当成历史剧）；我也不认为预先把《AIR》的情节告知读者是个妥当的决定，因为毕竟在一无所知的情况下接近那悲剧，才会拥有更加深刻的体验和刻骨铭心的感受。
……那些制作动画的人也是这样。从《AIR》的监督以降，很多参与制作的人都是曾被《AIR》感动得痛哭流涕的；和《月姬》动画版那正好相反的情况（以《月姬》这样庞大复杂的游戏，除了监督对它稍微了解一点之外，其他人在做的时候竟还都一无所知）比起来，这是《AIR》的幸运——同时，也是在Fans的热望下——，动画被做得极尽华丽，早已超出一般TV动画的水准。2004年，当先期制作的《AIR》第一集在一些Fans面前试播的时候，被《Kanon》动画版打击过的、直想在《AIR》动画中挑刺的Fans们居然看得哑口无言。正如《AIR》制作群中之一人在动画完结后所说的那样：“我希望这部动画继续留在人们的记忆中，让这部作品的魅力一直持续下去”，可以说，这句话在它说出的同时就已经实现，其实，它早已是众所周知的事实。
对改编动画而言，我向来不赞成把原作和动画相提并论，除非原作是伟大的名作，才能拿来做为衡量动画改编水平的经典。事实上，原作一旦强到某种地步之后，动画只需完全遵照它就可以了，《火鸟》的TV动画就是败在这里：作为监督，高桥良辅的能力不可谓不强，但他因此想脱离手冢原作的叙述方式，自己诠释《火鸟》，可哪怕是有一点点误差，动画的水平和漫画原作相较，立刻就大为降低。监督在名作的改编上发挥自己的自由，可说是一种赌注：胜了，那改编作就将成为与原作并驾齐驱的经典，败了，就一败涂地，成为长久的笑柄和反面教材。
庆幸的是，《AIR》的监督很清楚自己的能力。于是，我们看到了一部完全忠实于游戏的动画，甚至能感觉到，制作者小心翼翼，生怕动画和游戏之间出现什么裂痕；所以，《AIR》避免了来自Fans的责难（如果它出了什么差错的话，动画公司大概将收到数以百计的炸弹包裹），但是，也正是Fans评价它——不知为什么，就是觉得哪里不对。《AIR》的这个动画，不会拥有如游戏一样的伟大地位，它终究也只是一部改编动画，不会、也不可能取得更高的成就。有些人将这归结为《AIR》制作经费不足，所以话数太少，不足以完整地表现出游戏的全貌，但假设它真的做了26话，则无疑会变得拖沓不堪。
这个问题不是简单地把篇幅增加一倍甚或几集就能解决的，因为根本问题不在于此；一个有趣的相似之处是，在游戏里，国崎往人的声优是绿川光，而在动画中，他的声优换成了小野大辅，除了男主角之外，别的声优没有变化：其实，《AIR》的动画和游戏的差距，简单来说，就象绿川光和小野大辅之间的差距一样。虽然动画也相当不错，但与游戏相比，始终差了一步，不能达到游戏那样完美的、撼动人心的效果。毕竟，游戏是一个多媒体的载体，尤其是《AIR》，它的音乐、配音和AVG式的进行方式加起来，构成了一个完整的、不可分割的统一体，游戏中的各种元素互想补充、扶持，最终缔造出这样的世界，给人以这样的感动。在遇到原作信息量远远超过动画所能承载的程度时，动画只能削减一部分多余的信息，因此造成了《AIR》动画前期仿佛“按快进键看剧情”一样的效果；有某些地方的刻画匆匆而过，因为时间不够，所以也没能淋漓尽致地展现游戏在该处的精髓。
2004年，著名监督出崎统所监督的《AIR》剧场版，为了避免这种情况，走了原创情节的路线；但以那种方式做出来的动画电影，水平姑且不论，至少它已经不是《AIR》了。《AIR》TV版没变成银英动画那样的“看图说话”，监督的水平已经很了不起了；作为动画，《AIR》的这个TV版已经做到了它所能做到的一切，以我个人而言，我希望看过TV版、并为之感动的人能尽量找游戏来玩。（在同仁们的努力下，《AIR》的游戏终于有了完整的中文版），因为那是最本原的、连撕心裂肺这样的词语也不足以形容的悲哀，游戏在整体上绝对比动画还要胜一筹，这样的感动，哪怕只有过一次，都足以铭记终生。
顺便说一句，无论游戏还是动画，《AIR》的声优也是一个相当值得重视的部分。其中，川上とも子配的观铃，那笑脸之下的孤独表达得淋漓尽致；但整部《AIR》中最强的无疑还是井上喜久子所配的里叶。虽然戏份不多，只有两集，但井上大姐就能把里叶那种外柔内刚、泰山崩于前而面不变色、同时内心又如大海般波涛汹涌的性格演绎到无可复加的程度。和其他声优对比，井上大姐声音真是完全高出一个档次的存在……
在接触《AIR》之前，我建议最好多找一些恋爱游戏和动画来玩、来看。没看过的人趁着还没看过，多看一些恋爱动画，为那些平淡无聊的剧情最后感动一次吧；因为，这就象《火鸟》一样，当看过它、体会过那种至高至深的感动之后，一般的凡庸之作就已经不足道了，它们再也不会在大海上掀起感动的波澜。——我们在生命的历程中，能再听到几首像《鸟之诗》这样的歌呢？还会体验到这种感动吗？《AIR》已经成为美少女动画和游戏界的金字塔尖，它在剧情上将美少女题材的作品推到一个极致；以后还会有作品超越它吗？没有人知道，也没人能做出回答。
………
「命运给了他们，残酷的日夜。
也给了我们，新的开始。」
在《AIR》最后出现的少年所说的最后一句话，正和全剧最开始的那句话呼应。那时，他知道在堤坝上坐着的这两个人身上所背负的、悲哀的命运；这样的话，大概他想说一些安慰的话吧？如果可能，那两个人也只是希望安于平凡的幸福。
但是，沉浸在一时的幸福之中，只会带来更大的不幸。观铃和往人只能勇敢地面对自己的命运，没有谁能代替他们；而另一方面，最后的少年和少女却是被给予了“开始”的命运。——所以，最后的少年，明白了观铃和往人所面对的残酷命运，不再怜悯。而是
「紧紧地握住了垂下的手。」
然后，在海风的吹拂下，说出了最初、也是最后的那句话。
“莎扬娜拉”。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
小贴士１ 《AIR》中人名的意义
雾岛佳乃和远野美凪这两个名字，没有什么特别值得一提的，毕竟她们的情节只是一个铺垫；顺便说一句，远野的名字是“美凪”（Minagi），不是很多中文字幕所打的“美风”。可以理解这些翻译者的想法，大概是觉得“凪”这个字太生僻，怕观众不懂；但这毕竟是对原作的一个极大的歪曲，这一点不可不察……
至于“国崎往人”的意思，“往人”这个名字应该就等于“往く人”，是以某种事物为目标而前进的人。《鸟之诗》的歌词中“孩子们走在夏日的铁轨上”（子供達は夏の線路歩く）一句给人的印象，就是这个意思。而且，“往”字也可以理解为“往返”：所谓“离开之后又再回来的人”……往人最后还是回到了观铃身边，虽然在AIR篇中，是以一只鸟的身份……
“神奈”这名字的来源，在原作游戏的Summer篇中，她的母亲讲得很明白：
“这真是因果循环啊，
和我的孩子重逢的日子又来到了。
以“无神”（神などなし）为名的，我的孩子……
神奈。”
对，“神奈”（かんな）就是“没有神”的意思。神奈的母亲将这个名字加于自己的女儿身上，一则是有如上述，她对世界已经彻底绝望，不相信有神可以施行拯救；而另外一个原因是，在《AIR》的世界中，古代的翼人是被人类当作神来祭祀、并利用在政治和军事上的，所以，给女儿这个名字，大概也是希望她不再经历这种人生吧。“你不是什么神，当一个普通的女孩，活下去就好了”，这应该是她对女儿的希望，至少我是这么认为的。
【注：神奈名字里的“备”和“命”都是敬称，不是真正的名字】
最关键的，就是“神尾观铃”一名的来源。“观铃”一名，可以直接理解为“观看铃铛”（鈴を観る）；如果要说《AIR》里的“铃”……那就是神奈头发上装饰的响无铃（響無鈴(こなれ)）啊。游戏里曾经好几次特别强调了她的响无铃，就是这个意思。“观铃”名字里的“铃”，就是神奈的隐喻。而“看到铃铛”，大概也是暗指她在梦中见到的神奈。
在《AIR》中，翼人是可以飞到神的身边，把祈求传达给神的存在，也被人们认为是神。神奈是最后的翼人，她直到千年之后仍然被束缚在天空中，没有解脱的希望，一次次地持续着悲哀的转生。而为这个残酷的轮回打上休止符的，就是观铃。作为“神”的翼人之魂结束了传承，作为最后的节点，“神尾”的“尾”字，其实就是“末尾”的意思。
从这个意义上考虑，这个名字很有深意：“神尾观铃”的意思，就是结束神奈永远的轮回，终止宿命的人。等看到最后就会发现，这个暗示实在太漂亮了……
小贴士２ 超级恶搞
《AIR》第2话里，往人去学校找佳乃的时候碰到了三个女学生，这三位竟然是《Kanon》里的三个女主角……而且声优居然也请的是《Kanon》的声优，国府田、堀江和饭塚……绝强啊……
小贴士３ 米券的秘密
这是美凪给往人的米券，上面写的是“世界米谷贩卖事业协同组合”、“全世界通用”……汗
而且，这米券的编号是“37GI-31RU”，日文读音正好是“みなぎ-みちる”，意思是“美凪-小满”……强悍到一塌糊涂的编号
真正的米券应该是这样~~~
