我们肯定都曾经被直指心尖的感动过。从运动漫画里主角满身尘土燃烧贻尽的拼博(一边流血一边比赛这种事情完全违背生理学,非专业找死人士请勿模仿),到格斗漫画里将整个生命系于刀锋剑尖的对决(装死牌红墨水两元五一瓶价廉物美,批发可优惠),从幻想漫画中以一役决定历史走向的宏战(为了凸显主角,群众们必需反复扮演被杀掉的尸体A),到少女漫画中樱花树下两人眼神交汇的对望(哪有那么多花一年四季在那里当背景啊,你们就不能偶尔考虑一下把场地换到垃圾堆去么)。即使通用桥段已在各种漫画中被温习过无数回,也仍然在下一次会有一个惊艳瞬间的场面触动我们。
漫画家们似乎是永不知疲倦的幻想机器,他们总能在我们干涸的视界面前展出各种奇思异想的画卷。那么你们可知道这些题材他们是如何制造出来的?对他们抱有各种尊敬仰望等美好想象的读者还是直接把这几页跳过去的好……有勇气接受幻灭可能的人可以接着往下看,我们来揭开真实之门。
大声唾弃反面教材!
如果要列出“世界上最浪费钱又损害身体的蠢事”,抽烟和喝酒这两项绝对可以排进前五位内。(我个人认为排第一位的蠢事是把钞票放进锅里煮着吃……),诸位想实验一下其愚蠢值的人,大可以当着家长的面做这两件事情看看,除非父母特别爽朗开放否则就算他自己也抽烟喝酒也仍然绝对会让你见识“雷霆万钧”这个成语的动词版。但已经成年的漫画家们身边很少有父母来充当“不准抽烟喝酒!”的雷公,于是他们无可避免的给读者当了“不要向他学”的反面路牌。
《最游记》的作者 峰仓和也 的烟龄自国中即开始(会长不高的……),曾经被看不下去的编辑屡次劝告“还是戒烟的好”,面对这种好心她的回答则是“不抽的话脑子完全一片混沌,一定要抽烟才想得出接下来的情节!”(这只是你自己想抽烟的借口吧……),喜欢的香烟品牌是CABIN SUOER MILD,最高纪录曾创一下天抽两包的速度(这人迟早会因为抽烟进医院的……),除此之外还嗜好喝酒以及暴饮暴食,于是我们可以看到从《最游记》到《BUS GAMER》,峰仓笔下的主角多数都跟她本人一样坏习惯占尽,而《最游记》的唐三藏根本就是作者本人的翻版。与她不相上下的是《GTO》的作者 藤泽亨,这个早年曾当过不良少年的家伙,在前几年《GTO》红遍东南亚时抱怨压力极大,经常在随笔和接受采访时声称“没有灵感!”“想去寿司店喝酒啊”“想去朋友家喝酒啊”“想到海边喝酒啊”(结果你只是想喝酒而已吗!?),在周刊连载档期很紧密的情况下最多只能实现第一条,于是这人只好要么在家一边画一边喝酒,要么跑到料理店里面去喝酒(名,名符其实的老酒鬼)。藤泽的助手肯定是最悲惨的一群人,一边帮忙画画一边还是胆战心惊的看着不能让他喝醉了,否则稿子只好完蛋。
这两个人是已经将坏习惯视为生命一部份的无药可救份子,而还能意识到“这是不好的习惯”“不能拿这种东西当做工作动力”而正在挣扎过程中的作者幸而还有。比如《圣魔之血》的漫画作者九条清 ,习惯是早上洗澡之后一定要喝啤酒,如果在一边喝一边看电视报纸之类的话,不知不觉就会喝下很多。这当然会影响作画速度,于是他在开始执笔之后一度宣称“要做不辱‘圣魔’之名的漫画家!一定要戒掉这个习惯!”,虽然不明白《圣魔之血》和啤酒有什么关系,还是说九条老师请加油……另一个正苦恼于纠正错误习惯的作者则是《火影忍者》的作者岸本齐名的弟弟 岸本圣史 (这人的介绍词永远是‘岸本齐史的弟弟’,换成是我一定会想弑兄……),此人早年是个老烟鬼,一直嘀咕着要戒却始终没能改正过来,哪怕在最穷的时候不吃饭也要抽烟,实在没钱买了就到处去跟朋友们讨烟抽(好,好惨……)。最近在受到编辑劝告和哥哥的训斥后终于下定决心要把烟戒掉,现在给自己立下的规定是一想抽烟就吃苹果(只听过苹果减肥没听过苹果戒烟的……),吃太多了以至于在边栏里面哭诉“打嗝都是苹果味”,希望他这次可以彻底坚持下来。
安全范围不要模仿
比起抽烟喝酒找灵感这种事情,喜欢手工艺简直是安全得应该大加鼓励的嗜好。不过做过头了也会走火入魔……《BLEACH》的作者 久保带人 喜欢刺绣已经是FANS中的共识,所以今年3月份有读者寄了井上织姬的十字绣给他当礼物。结果此人收到之后居然一边对此大加称赞一边说:“不会输给读者的,我也会努力提高自己的水准”(认真画漫画啊!谁去管你的刺绣水平啊!别把时间用在裁缝上面,不用提高也没有关系啊!喂!),与他同属于集英社旗下的 羽海野千花 也是个兴趣相同者,她的动手能力明显比久保还要高,据说每一话打腹稿时都必需做着东西慢慢想,从吊灯小布偶到桌布都曾尝试过,一度还宣称“不画漫画的时候,去开手工艺店也没有关系”,今年更是打算独立挑战一整片窗帘和大块的沙发布。(我说,你们真的是漫画家吗……)
宠物无敌!灵感后盾
身为时间划分很零碎难以经常参加朋友聚会的漫画家,养只宠物是打发闲空时间的好方法。而且作者也乐于在跟宠物玩耍时顺便将它们加进作品元素里面,于是这些小家伙们确实能为漫画增色不少。长达近百本的《功夫旋风儿》的作者 蛭田达也 家里根本就是个大猫窝,他曾经放出过合照,实在让人疑惑于这人家里多至七八只的猫真不知怎么养下来的,《功夫旋风儿柔道篇》里这些毛色各异的猫在主角身边占了很多戏份。
而创作了《百鬼夜行抄》的今市子 是肯定不敢携带宠物到他家去作客的,因为她养的是会被猫拿来塞牙缝的文鸟。其所饲养的最开始几只文鸟成为《百鬼》中戏份仅次于主角的妖怪尾黑,尾白的原型,到《百鬼》连载已经突破十三卷的现在,今市子工作室里的文鸟也已经突破十九只。(如果是我定会被鸟叫声吵得抱头,她到底怎么忍下来的……)。在成名作《百鬼夜行抄》停载的现在,她居然索性出了一套《文鸟饲养日记》,看样子是打算以后开鸟养殖场吧……(我说,拜托你在出版那种东西之前先把《百鬼》完成啊!)
《钢之炼金术师》的作者 荒川弘 的喜好独树一帜,此人老家是北海道的农场,农民出身的她非常喜欢奶牛。个人形象是一只牛不说,平常生活中也到处收集奶牛相关的布偶杯垫什么的,而且还因为“很喜欢奶牛,所以创作了阿姆斯特郎少校”(就是那个卷曲胡子的筋肉魔人,真的有人在对比原作后能理解这两句之间的逻辑性么……)。
最近人气急升的冷笑话漫画《银魂》的作者 空知英秋 则有一只狗,于是《银魂》里面出现了时常把主人咬到流血的巨型犬定春与长得很似布偶的伊丽莎白,甚至在漫画里专门用了几话来实现“要对宠物照顾到底!”的空知流说教。这人对外公开的平时嗜好之一就是对着自己家的狗喃喃自语甚至冷嘲热讽,我说空知同志你能不能正常一点……
说到宠物带来的漫画元素,我们当然不能忽略的肯定是这位, 吉姆•戴维斯 笔下的《加菲猫》,这只由他自己养的宠物绝对是二十世纪全球式的最经典动漫形象之一。(好吧,我承认我曾经立下过“希望下辈子当加菲猫”的宏愿—……)
为爱好而燃烧!
我们看着有趣的作品,对漫画家们来说代表的却是无止境的草图,线稿,网点之类的重复枯燥的工作。不能时常满足个人爱好的人索性将它们在作品中发挥到了最大限度。比如《海皇纪》的作者 川原正敏 ,本身就毕业于广岛商船高等专门学校的航海科,每年跑海边是川原雷打不动的度假规律,因为太喜欢海甚至发表过诸如“死了之后要将骨灰倒进海里”的宣言(既然如此,你不去做水手跑来当漫画家做什么……),个人专业的精通使得《海皇纪》中大量航海知识被演绎得浅显易懂。而大名鼎鼎的《七龙珠》之父 鸟山明 ,将个人兴趣和习惯分配到了笔下角色中。比如《阿拉蕾》中酷爱收集签名的空豆美助,其实那是鸟山自己的在当漫画家前的嗜好(现在他给后辈签名的时候比较多了……),非常害怕摄影的则卷千兵卫也完全是鸟山本人的写照。(被现在许多漫画家视为神一样存在的鸟山明,曾被摄像头吓得差点尿裤子……)早些年的鸟山明非常喜欢机车,但因为赶稿连抱儿子的时间都没有,更不用说开着心爱的机车去兜风,于是这人在作品里画了大量各种有趣的机械发明。(化悲愤为动力的典型)
与他有同样爱好机车的还有 藤岛康介 与 吉崎观音 ,前者任性的在《我的女神》中给了机车加入各种戏份与普通读者难以理解的专业术语(我看到这种情节多数会跳过去……),因为狂热过头和做得太明显,甚至有了“机车藤”的绰号,好在《我的女神》节奏缓慢,读者倒也有耐心让他慢慢折腾。至于吉崎观音倒比他收敛,估计是因为《keroro军曹》故事里面没多少可以让他发挥“我喜欢摩托车!”的空间,不过这人的狂热倒也干脆的体现在行动上,他买了不少摩托……(你到底把它们堆在哪里的啊!)
真正将爱好发挥到极致的是 井上雄彦 ,我们看到的《SD》是他自高中起策划了近十年的作品,从小到大一直是美国NBA篮球赛的忠实观众,由此不难理解为何故事中每一个角色都如此的血肉丰满。但在连载时因为太忙了(每天工作20小时的超人井上!)根本没有时间去玩篮球,此人堆积的不满直到连载后一口气爆发。于是我们可以看到在签名会上的井上雄彦的手指呈包扎状态,被问及受伤原因时此人回答“因为打篮球打过头了,手指折到了。”(……这要人说什么好)
航空公司感谢奖状!
如果恰好绘画的是外国背景下的故事,就免不了得去当地取材,《足球小将》的作者 高桥阳一 二十年来出国多达几十次(几乎每年出国两次……我,我讨厌有钱人!),而早年销售突破500万本的少女漫画《天是红河岸》的作者 筱原千绘 ,在连载期间前后一共跑了七次土耳其,回来还抱怨没有在异国发生美好邂逅(你们都当出国旅游是去超市一样吗……)。做为近邻的中国被观光的次数也是不少的,比如绘画中国题材中最出名的 皇明月 与 藤田和子 ,这两个人都已经将来中国观光视为常年的例行公事。在她们的随笔和单行本附录里面可以看到很多写中国旅游的趣事,藤田和子就曾经大赞中国的牛有老庄精神(完全不能理解,换成是我可能会称赞牛肉很好吃……)
至于《白龙传说》的作者片山愁 来这里旅游的次数不可考,只是这人笔下的中国已经到了连机场路牌都完全取实景的地步, 森永爱 在画《贫穷贵公子》的中国篇时也到上海旅游过,回去之后发出了跟山田太郎一样的呼号“中国的小吃好便宜!”(你完全搞错旅游的重点吧!)
不能理解……还是不要理解的好
也有一些作者的嗜好与寻找灵感的方法很让人无言以对,《名侦探柯南》的作者 青山刚昌 如今迷上了电动按摩椅,在上面躺着构思情节已经是每天洗完澡后非做不可的事情(老,老头子的兴趣……),而《鬼眼狂刀》的作者 上条明峰 的行事风格跟其狂放的笔法完全不相称,连载这些年来此人每天一定要吞下70多片药加一瓶营养剂,否则会觉得没有维持精力的信心。虽然都是些钙片和人参之类,这些东西吃多了可也是会药物中毒的……压轴要说的是《猎人》的作者,号称鬼才的 富坚义博 ,这个拖稿妖怪很早就已经承认了喜欢游戏和棒球,《幽游白书》中的游戏对决,《LEVEL E》里面的棒球社到《猎人》中索性设定了整个贪婪之岛,富坚已经多次让人发出了“你怎么不干脆去游戏公司算了”的质疑。也许是爱好的多样性保证了灵感的不缺乏,此人还有两个不太为人知的兴趣是摇滚乐与养蛇(不过估计现在没有养了,吓到武内直子和他儿子怎么办……)。在自称“想不出情节!”时这人干过一件最无聊得让人想打他的事情,那就是花了100万日元来叫人搬家……
看了一干列表后你应该能纠正“漫画家们都是睡在家里就能有点子”的错误认知,他们也是人类,会用各种或平常或古怪的方式来维持想象力的不断衍生。那么在这里再最后一次摧毁各位的美好想象:其实除了以上这些方法外,漫画家们最经常产生灵感的两个来源是泡澡和上厕所的时候,所以下一句不用我说大家也联想得到了吧……
——“你是想说那些让人流泪的名场面是蹲在马桶上想出来的吗?!”