他比我早一年进公司，我不知为什么会那么注意他，那种让人羡慕的聪明和一点点的顽皮让人莫名其妙地被吸引。每天渴望听倒他超大的嗓门，渴望看到他匆匆忙忙的身影。喜欢听倒他在电话中安慰的话语，虽然只是同事之间的普通接触，也让我每天觉得开心不已。常常觉得自己像个傻瓜一样。
因为刚从学校毕业，性格向来文静的我从没有遇到过像他这样整天充满活力的人，每次和他相处都会有被抛得老高的感觉，于是想尽量使自己更大方活泼些，但经常事与愿违。不过渐渐的，我们成了好朋友。经过接触才发现，他虽然是个男孩子，而且大大咧咧的，其实却很细心。比如一起去小饭馆吃饭时会主动帮你烫洗碗勺，从一大把筷子中挑出一样长的给你；刮风下雨会帮你把自行车推到楼道里……一件件小事总会让人感到温暖，然而我们只是朋友而已。
我知道我太贪心，得到友情后却开始幻想更多，希望有一天他能突然拉住我的手，希望有一天能和他一起肩并肩地看场电影。直到有一天听别人说起他的女朋友，才惊觉自己竟对他的情况一无所知。因为自己的过去一片空白就以为别人也是。在犹豫和恍惚中度过了好几日，甚至有点被欺骗的感觉。可回头一想又觉得自己很可笑，别人根本没有向你表示什么嘛，自作多情还怪别人。
事情从那一天开始，不是他故意，只是因为夜太黑了，而我们太寂寞。在没有开灯的办公室，他背对着我伏在桌上，轻轻拉了我的手。我想他当时一定是在思念毕业后就各分两地的女友。我无法抑制住一瞬间涌到心里的悲伤，也无法分清这是不是真实，只感觉到一种烫烫的感觉从他的手心传来。
第一次感觉到一个男孩的温度和粗糙，还是自己喜欢的男孩。或许他是想我和他谈谈心里话吧，但他好用力，我的手被握得好紧。空气像凝固了似的，我可以听倒自己呼吸和心跳。不知是不是夜色将我们推近。我感觉到了他的手臂，他的肩膀，他滚烫的气息。那晚，我失去了珍贵的初吻，但心里却出奇地冷静，我隐约知道自己在做什么，即使第二天我们依旧是同事关系，但我仍愿意用我的一切来抚慰他。因为在他牵我手的一刻，我知道了自己多么喜欢他。
那晚，我去了他的房间，他给我在旁边铺了一个被子，拍拍我的脸说：“睡吧。”，而他一直牵着我的手到天明。我没有问为什么，只对他说了一句：“你是个好人……”。
几天后，他走了。离开了这个地方，我克制自己不去得知他的去向。但仍不经意听倒身边人提起他要去他女朋友住的那个城市……我偷偷去了他以前的办公室，坐在带有他气息的坐椅上，按下电脑的开关，输入他的用户名和密码，翻阅他留下的文件所散发的余温。一切就像是一场梦，但里面有封信是给我的，或许这就是他留给我唯一能证实真实的东西了……
