他和她相识10年。他不是她的男朋友；她不是他的女朋友。他会来找她去游乐场；到一家不经意发现的新餐馆试菜；看一场新上映的恐怖片……他也会毫无预警地消失一段长长的时间，连一通电话都没有；然后说不定哪一天突然冒出来，又继续约会她。
她是喜欢他的，因此一直陪他疯。陪他玩她从未适应过的机动游戏，即使回到地面她会吐个半死；陪他吃辣得她的胃连连抗议主人的不人道对待的川菜湘菜贵州菜，而后回家狂吞胃药——她脆弱的胃经不起一丝半点的辣椒的刺激；陪他看让她惊吓不已连做噩梦的电影……
在他人间蒸发的日子，起初是等待；渐渐地她学会让自己好过，接受其他对她频频示好而她也不无感觉的男士的追求。
10年后的某一天，在他再次消失三个多月以后，他突然约她见面，自然得仿佛他们昨天才在一起，今天想念她，所以又约她了。她依旧欣然赴约。
这次，他有些微的改变；她也是。
“你…做我的女朋友好吗？” 他迟疑着说。
轻轻地，她笑了。飘忽的笑容让他心生不安。
“你知道吗？夏天来到的时候，我会是个幸福的六月新娘。”
他不知道。他不知道她的喜恶；他不知道她的习性；他不知道她感情的依归。他从未想到要在这些事情上花费心思。他以为，她会永远在那里，等着他。他理所当然地以为着。
他不知道，爱情不会一直在那里，等着……
