上幼儿园的时候，知道了世界上还有画画这么一门奇妙的学问。人们用笔在纸上刻下各种各样的符号，然后给另外的看得懂的人看，看过的人就会说出一大堆的道理，似乎是在称赞。当时的自己无异于发现了世外桃源一般的惊奇，瞪大了圆鼓鼓的眼睛，窥探这个常理之外的世界，心里想着：“太神奇了。”手上就痒痒起来。
然而那个时候，我唯一称得上是画画的作品，也就是西院墙上用石子刻下来的三道杠杠了。之所以刻在西院墙，是因为刻在那里，爸爸是不会骂的。
后来升上小学了，喜欢上了画画，最常画的就是眼睛。一条弧线是眉毛，两条弧线是眼眶，一个圆就是眼珠。这么简单的线条，被我画了一遍又一遍，画满了各种各样的草稿纸。然后留下好看的，扔掉不好看的，其实连自己都不知道什么好看什么不好看，完全是凭感觉罢了。感觉好的，常常会盯着看好久，看得脸上笑盈盈的。感觉不好的，却几乎是将整张纸团起来扔出去，甚至大发雷霆。
有一回在课堂上这么做，被老师抓住了，狠狠地批评到哭，却咬着牙不肯让眼泪掉出来。后来就开始喜欢画噙着眼泪的眼睛了。
然而，终是又被老师逮到了一回。这一回，老师把爸爸叫过来，在爸爸的面前狠狠地批评我。我只是扑闪着天真的大眼睛，看着爸爸闷头一根烟接一根烟的抽着，还不时地点头附和。然后就是叹气，看看我，再叹气。满屋子都是烟雾和叹息，还有我似有似无若隐若现的内疚在高处飘荡。记忆里那一处白白的，模糊不清。
那会儿，西院墙已经被我划得满是杠杠了。我在西边的角落里用力地刻下最后一道杠时，甩头看了看光光滑滑的东院墙。但是东院墙下尽是爸爸钟爱的花花草草，爬上去的话，不知道会不会被爸爸骂。
后来升上了初中，也开始知道漂亮这回事了。于是我给我划得眼睛细心地戴上睫毛，打上眼影，笑盈盈的汪着水。然后我又笑盈盈地看着，直看到自己心花怒放不知所谓起来。旁人怎么看得我自恋奇怪都无所谓，毕竟我已经开始可以画出心目中所想的眼睛，而且也能画对称的一双眼睛，还很好看。这让我心里喜滋滋的。
东院墙上偷偷地爬上了几道杠杠。然而每一次我都要很费力的攀到花架的顶端，才够得着墙面。所以，常常会磕磕碰碰的。尤其是那一次，我踢翻了兰花的花盆，声音大到我自己也吓了一跳，只好躲到院门的外面去。我整个人贴在门框上，听到爸爸疲惫的脚步声，推门声，然后是长时间的安静。我探出半个脑袋悄悄地偷看，我看到爸爸站在院墙的前面，手在墙上慢慢地，轻轻地抚着我刻下来的一道道杠，速度慢得让我忍不住有些窒息。我的额头抵在门框上硬生生的疼。爸爸的手抚过一道杠，两道杠，三道杠，抚到我的心里，也是硬生生的疼。我一头冲了出去，冲出巷子口，冲出去好远，喘着粗气。
我顺利地上了一个不错的高中。慢慢地练过来，我已经可以画出完整的人了。什么好看的姿势都有。然而总是及肩的微卷的发，笑盈盈的眼和线条柔和的脸。我画她走路，话他吃饭，画她工作，画她睡觉，画出她生活中的每一个温馨的细节。而我就看着她的欢乐忧愁，酸甜苦辣，看得我笑盈盈的，心里漾满了幸福。就像是自己生活里的一部分一样，我幻想和她一起的日子里，我如何的拥有整个世界。
东院墙已经快要被我划满了。我开始有些不知所措，接下来我要划在哪里呢？划在大门上的话是会被认为不吉利的，而爸爸也是绝对不会允许的。这个问题让我绞尽了脑汁也想不出来。直到那一天，吓着大雨，爸爸来接我的时候，我看到他脸上有隐约可见的苍白。走到半路，爸爸突然停下来，沉闷的声音让我压抑，想不起东西。“下雨了……以后，都不要乱划了，好不好？”我也就是无力地点点头，说不出话来。只记得雨的声音特别大，爸爸的话听得断断续续，不连贯，感觉像在哽咽，却又分明不是。
那几年，雨下的很多。斑斑驳驳的墙被雨水冲刷来冲刷去，划痕却不见平覆，反而被洗得愈发狰狞起来。每天早晨，推门上学，回望总见这一墙或那一墙不知所云的符号，“咯噔”一下后关门离去。
画画的习惯也就此搁下了，再也没画过那双眼，那张脸，那个身影。
然而每当拿起笔来，总不自然画下第一道弧线，在“嚓，嚓”地涂掉，涂成一片密密麻麻的黑，不透出一丝白来，不要像发际透过来的阳光，分外耀眼。当时的阳光又刺进眼里来。光与影的圆晕中，谁的脸背着光看不真切，却用一双深邃的眼将自己刻到不见底的瞳孔中。我真的在那瞳孔里看到了自己，年幼的自己，笑盈盈的。
“妈妈，你要快点回来哦，我会每天划杠杠等的哦，一天一个。”
温柔的手抚上我的脸，发丝垂下来迷蒙了我的眼，恍恍惚惚什么都看不清楚。只有及肩的微卷的发，线条柔和的脸，还有最后一眼笑盈盈的表情。也许当时的表情完全就不是这样的，但是记住了那眼中的自己，就误以为空气是想象中的温和欢快。
其实，当时远去的身影孤单而落寞。
最后一点的美丽就在那一天排山倒海地走了。然而那些走了的，其实还是留下过什么的，可惜太细微了，不易发现。后来的人总记住了那排山倒海，忘了停下来看看更让人伤怀的细水长流。当我明白这一点的时候，已经将要背井离乡寻找自己的生活了。
我拍拍爸爸的肩，笑一笑说：“放心吧，会常回来的。”然后看到他脸上阴霾不再，虽然还有不确定的疲倦。
于是，我又画下一双眼睛，笑盈盈的，只在眼角细细地添上鱼尾纹。我看到纸上流出一滴眼泪，就在眼角边上。
