[原创]刀尖上的凝视——时代英雄启示录

　　神用七天创世纪。
　　到了第八日，神说，“要有人被歌颂。”
　　于是字典里纷纷加入了新词语：英语的“Hero”、日语的“えいゆう”……
　　以及，中文的“英雄”。
　　——《伪圣经·创世纪·续》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　刀尖上的凝视
　　　　　　　　　　　　　　　　　——时代英雄启示录
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　by木格子

·年代的面容

　　某些故事，以及某些人，一旦潜入心扉，便从此不在乎时间的久远。
　　如果换个取巧的说法，还可以用上《北斗神拳》的台词——就算“你已经死了”，也永远活在我们心中。更何况，敢在刀尖上行走的人通常都有不被刀刃割伤脚底板的本领。
　　在这个层面上居住的，首当其冲自然是那些举起《变形金刚》、《圣斗士》、《幽游白书》、《银河英雄传说》、《新世纪福音战士》和《浪客剑心》等等大旗的一干始祖级前辈。
　　虽然他们一部分已经入土为安，受世人顶礼膜拜，另一部分仍时不时新瓶装旧酒地出来与后辈争光荣，但不可否认的是，他们确实在很久以前就定下了刀尖上的生存法则：即要有不怕死的觉悟，又要有不顾一切活下去的勇气——以至于很多时候，我们似乎都听见有人在说：“努力活着，远比死去更难。”
　　而我们的英雄，就是在这样的矛盾之中一步一步走过艰辛，伤痕是历练的写照，痛苦是成长的见证，沿途血花遍野。
　　为了证明那些血确实流得有价值，也为了让英雄们的内涵得到更深层次地体现，这时通常会有某个哲学系的路人甲跳出来提问：他们究竟是为了什么而战斗？而这战斗又将持续多久？
　　答案总是千篇一律。英雄们集体摆出一副“我不入地狱谁入地狱”的POSE，傲然挺胸。
　　——为了我们极其坚定的信仰，为了我们想要守护的一切。只要世界不太平，那么战斗，就永远没有停止的一天。

·继承的天赋

　　传说之所以能够永恒，在于和平到来之前总有诸多勇者前赴后继。
　　视死如归也并非出于本能，而是基于“杀了我一个，还有后来人”的考虑。
　　正所谓长江后浪推前浪，青出于蓝胜于蓝，在始祖级的纪念碑高耸入云霄之后，“英雄”这种称谓，终于也成了量产型的代表之一。
　　当英雄从唯一的救世主转变为随处可见的金子，人们开始期待更多例如钻石、水晶抑或是鹅卵石之类的新意。
　　正统的英雄形象不再满足人们日新月异的精神需求和视觉享受，于是开拓创新的大潮流在不知不觉之间渐渐形成。世界正式迈入了百花争艳的新时代，精神传承与深入变革交相辉映，在时间的长河中留下了各种惊艳的成果。

成果一：世界大同，众生平等

　　如果说《美少女战士》是纯属在“男人一统天下”的大环境中诞生的娱乐小品节目，那么《樱花大战》便是能让女主人翁们发热发光的黄金八点档；如果说《七龙珠》奠定了“小P孩慢慢成长为大人物”的理论基业，那么《新撰组异闻录》里的铁之助便是将这理论再次验证给观众看的一员。
　　随着时代的改变和观念的进步，越来越多的女流之辈和祖国花朵投入到鲜血淋漓的战斗里去。女人和小孩不再是受保护的对象，众生平等的结果是人们已经渐渐习惯看见女人举起了枪，孩子扛起了炮的场景。
　　残忍变成一种吸引视线的手段。人们噙着泪将《最终兵器彼女》铭记于心，看《金童卡修》里的孩子们在早晨七八点钟的时候做着傍晚八九点钟的事。他们的脸孔依然那么纯真，然而心灵却已沧桑沉重。炮火与灰烬掩盖了凝固的血，人们只看得见残留在视线中的隐隐约约的暗红。
　　类似的故事仍在继续，《Gunslinger Girl》，《Read Or Die》，又或者《圣枪修女》，以及其他无辜的眼睛，都只是其中之一。在义肢与暗杀之间画出的幸福公式也好，爱书如命却又用书杀人的纸能力者也罢，又或者是杀伤力惊人的圣母信徒，都不过是芸芸众生中努力活下去的一个。
　　如同《婆娑罗》进行到最后，即使大家已经知道更纱不是最初的命运之子，也依然视她为不可取代的领袖，番外篇里不停重复着一句话，“有什么，是不可以的呢？”确实，已经没有什么是不可以的了。
　　佛说普渡众生，劝世人放下屠刀立定成佛，然而战斗在冥冥中离人们越来越近，倘若不拿起武器，就算成了佛，也是无辜的尸体。
　　“为什么要努力活下去呢？”
　　“因为，如果死了，会有人很伤心吧。”
　　这是浪漫现实主义向批判现实主义的转化，女人和孩子，都已换上坚强隐忍的脸。
　　没有谁是生来就要被保护的，毁灭或是被毁灭，往往只在大开杀戒的一瞬间。

成果二：越发富有哲理的人生

　　人若不想止步不前，就必须要有坚持走下去的信念。这也是为什么我们从小开始便被大人们一直强调要有远大理想的原因。想要做什么，想成为什么样的人，想生活在怎样的世界里……等等等等，一切都由自己决定。始祖级的前辈们用他们小强一般的体质向我们讲述这样的人生哲理，让我们在热血澎湃的同时学会该怎样成为一个有用的人。
　　这一点为社会所认同，因此得以在后继的种种故事里面发扬光大。
　　要自信并且相信朋友，要团结一致健康向上，要敢于克服一切困难和苦痛，要有坚忍不拔的毅力和变强的决心，要向着理想勇敢前进前进……这些要素几乎成为动漫人生里不可缺少的部分，继承者在抓住这些要点的同时，又加入了更多的优点。
　　小杰是单纯善良的楷模，在他炯炯正视的目光衬托下，类似“交朋友不需要什么资格”，又或者“不试试又怎么知道不行”这样的句子常常灵光乍显。只是这样简单的几句话，那毛头小子的魅力就又加深了一层，起到的又何止是“复杂的问题简单化”的启蒙效果。《钢之炼金术士》也用人生哲理为观众们做了爱的教育，它席卷着等价交换原则深入人心，纵使开篇怎样残忍，也不过是为了强调“有所得必有所失”的道理而已……这些句子通常都没有什么冗繁的语法，却都有绵长隽永的深意，在少年们至高无上的友情和激烈汹涌的打斗映衬下，成为入木三分的点睛之笔，不知不觉便营造出了一片宁静而又柔和的氛围。于是我们会在血液沸腾之后沉静下来，盯住那一张张孩子的脸，听他们说人生各种各样的事。
　　人生可以很复杂，例如谁杀了谁的亲人谁的朋友谁燃起了复仇的火焰，例如谁继承了谁的血统谁的力量死也要完成不可能完成的事，又例如谁是邪恶谁是善良谁被谁伤害谁又保护了谁……一路走来千回百转，全是迈向灰烬的旅程。
　　但人生其实很简单，写满了单纯美好的小幸福和未来的野望，例如麻仓叶想要的悠然自在和霍洛霍洛的守护家园，例如鸣人的火影梦想和路飞的伟大航路，例如蛮与银次帮人夺还最重要的东西的理想，例如风间真为了活着回到未婚妻凉子的身边，又例如白心甘情愿地成为再不斩实现目标的工具，甚至例如相良宗介的目不斜视与千鸟爆起的青筋……无所不能，无往不胜。
　　战斗是为了让人生更加美好，所以即使他们立于刀尖，也依然可以朗声大笑。
　　人生的哲理在他们身上浓缩成精华，生命力是基础，使命感推波助澜，理想是前进的方向，精神力决定一切。

成果三：无关道德，只管猎取

相对论说，这世界不存在所谓的绝对，具体到新时代的进化成果，就比如英雄可以很正义，但非正义的也未必不能称英雄。
　　因此这里我要说反派。
　　注意一，是先天性反派而不是后天性反派，例如奈落那种因为人不人妖不妖的种族歧视问题而变成的反派人物就不属于本次的表彰范围；
　　注意二，是反派而不是杀手，揍敌客家族之类的候选人直接剥夺本次参选资格——咻！在群起围殴我之前请务必容我解释——因为杀手也有小学同学，而且杀手属于职业范畴，是职业就有所谓的职业道德，然而反派是绝对无视道德的存在的。真正的反派其实是世界上活得最简单最快活并且最坦白的一群，就算天翻地覆，他们也永远只会以取悦自己为出发点，不惜破坏一切约束只为制造一刹那的幸福感，至于那幸福感是来自怎样奇特的手段，就完全要看个人的兴趣了。杀人对他们来说等同于“甜点之于D伯爵”，只是取悦自己的众多方法之一。这是“以杀人为职业”和“以杀人为乐趣”的本质区别，请大家不要混淆。
　　始祖级的小反派角色从一击毙命到数击毙命等级不一，他们通常面容模糊，开始时笑得非常嚣张然后结束时死得非常难看。但大反派角色则需要主角付出大战三百回合乃至精疲力竭呕心沥血的代价，他们大部分将称王称霸看成幸福的所在，之所以没有得到幸福是因为称王称霸的机会最后总是留给了故事的主人公（不然还看什么）。正如最终决战型BOSS一样，他们死得极为悲壮，死后留下大笔的经验值给主人公，主人公在音乐声和欢呼声中升了级，而他们就只能化为小颗粒消失在茫茫人海。人们不由自主地对他们产生异样的怜悯情绪，对于一个为了让自己活得更好而战斗到这个份上的人还能说什么？怪只怪他们生不逢时。
然而时代不同了，现代人的心理疾病越来越多，小反派们脆弱的身心已经很难再找到容身之地，大反派们为了让人们耳目一新，不约而同地都朝向引领时代潮流的极其神经质的BT人物发展。
　　他们早已称王称霸，直接免去了血泪模糊的奋斗阶段，一出场就已受万人景仰。KO难度系数越发高不可攀，破坏欲以迅雷不及掩耳之势飙升至极限，连笑声也越来越具有洞穿力。
　　所谓术业有专攻，乐趣的方向自然也不同。比如自诩为神的艾尼路，就特别喜欢COS雷神；大蛇丸则相对恶俗一点，志向与道家的长生不老如出一辙。其中也不乏一些目光长远的人开始注重外在形象的包装和个人魅力的培养。毕竟面目狰狞的反派常被人误认为魔兽，既然是人为什么不能活得更美型更有品味更让人驻足惊叹一点呢？西索是这方面的先驱，赤尸等人紧随其后。配合他们抢眼的着装风格、富有创意的随身道具、阴冷表情中隐藏的抽丝浅笑，以及眼神中交汇的无数类似“等你哦～”的讯息，诸如“命运的红线牵引着我们”、“你是我的”、“等青涩的果实长到成熟再吃掉”、“越来越兴奋了”、之类让人毛骨悚然的话让人不管听多少遍也还是会忍不住吞一大口唾液、掉下一地的鸡皮疙瘩，颤抖得五体投地。
　　这些人，为了日新月异的趣味，为了永无终结的欲望，他们在刀尖上狂笑，在BT中永生。

成果四：不做斯文的傀儡

　　一谈到斯文，脑子里便立即涌现出诸多修饰语。
　　温文尔雅，礼让谦和，笑容可掬……总之是彻头彻尾的好人。
　　然而却有哲人一针见血地指出：表面和风旭日不代表内心安定祥和，要知道隐藏着的狂风暴雨不发则已、一发便肯定难以收拾；表面平凡不起眼有可能实际深藏不露，最愚蠢的举动莫过于吵醒沉睡的雄狮……好吧我承认我喜欢用排比句，那么通俗一点说，就是老虎不发威，你千万不能把它当病猫。此处的中心思想只有一句话：做人，一定要厚道……
　　这是基于人身安全方面的顾虑，不怕死的大可不必理会。而且事实证明，敢于无畏牺牲的还是大有人在，他们为始祖级的斯文人提供了无数声名远播的良机。
　　比如瞬不管怎样看都是个受哥哥保护的爱哭小孩，但到了逼不得已的危机关头，他的星云锁链和星云旋风可不是做做样子而已；再比如不喜欢斗殴的穆先生平时没事只是献一献血修一修圣衣，但如果有人胆敢侵犯圣域大逆不道，他一样可以用华丽的招式把那人打飞成消失在天空里的星星；剑心虽然平日里洗衣服煮饭打扫卫生照顾小孩无所不能，俨然是一个优秀家庭妇男的榜样，但当碰到真刀真枪的国家大事时，他还是可以在和劲敌战得血肉模糊之后摇摇晃晃地重新站起；藏马就更不用说了，惹怒他的下场众人皆知；至于眯着眼微微笑的八戒，若要动起真格的来肯定所向披靡。
　　这都是传统的斯文小生，换言之都是一群“有文化有素质”的人。他们不轻易生气，爱祖国爱人民爱劳动爱和平主义，但只要一生气就都会爆发出惊人的小宇宙，来一个杀一个，来两个杀一双。然而要注意的是此“杀”非彼“杀”，通常他们很少要人性命，都是以击溃对方的精神支柱为目的，达到目标之后他们很快就又会恢复原状，心情好时甚至会温柔地充当爱心妈妈去感化敌人，给敌人一种“啊，这世上还有人对我说这样温暖的话”、“就这样死了也无憾”的感觉，所以说斯文人自有斯文人御敌的方法。
　　新时代中正统的斯文人依然不断涌现，《魔侦探洛基》中的暗野龙介就是其中一员。有很长一段时间他都像个花瓶管家一样站在洛基边上给他做陪衬，眼睛后面的眯眯眼一直带着笑意。看他总是很有绅士风度的帮洛基打理家务，人们不禁惋惜起来，正想着“这个挺面善的角色难道打算就这样一辈子花瓶下去了？”，结果就措不及防地迎来了他180度的大变身，真可谓惊天地泣鬼神……他张开了巨蛇的血盆大口，叫洛基“父亲大人”，那一刻所有人的下巴都掉到地上，而他却在变回人样之后全然若无其事，文质彬彬的举止实在是传统斯文人的典范。
　　然而面对激烈的竞争，为了吸引更多的眼球，专家们不得不求新求异，于是在正统斯文人的基础上，他们突出了观众喜闻乐见的特性，又或者加入新的八卦话题，从而打造出一批新新斯文人的代表。
　　如《新撰组异闻录》中的冲田总司，平凡生活里总爱抱着小猪才藏笑脸盈盈，礼仪优雅一概不在话下，可一转脸却又杀人如麻心如寒冰，这走的是白加黑对比路线；与之相比，《闪灵二人组》中的风鸟院花月就明显在打擦边球，一上来就摆明吃定同人女，一举手一投足风韵尽显不说，连杀个人打个架也女人味十足，说是斯文，实际上早已卯出斯文的最高境界，迈入了暧昧的高危险区；还有弥勒法师……不要否认，其实弥勒刚出场时给人的感觉也还是很斯文的，只不过他的人品问题让同情珊瑚小姐的观众们下意识地在“斯文”后面加上了“败类”两个字，颇有些无奈的意思。
　　于是乎，斯文渐渐成了忽悠观众的幌子，每个角色顶着斯文的外表锵锵锵上了台，却都不满足于台下对于他们外表的欢喜雀跃程度，统一战线朝“实力偶像派”发展，而这实力究竟属于何种范畴，却又要各安天命。
　　不做斯文的傀儡，要做全能的英雄，刀尖只是身外物，修行成败在个人。

成果五：握紧宿命的掌纹

　　至尊宝说：“上天安排的最大嘛! 上天安排的，还不够你臭屁的啊？”
　　依此类推，可见“宿命”这个词有多无耻，至少它是客观存在的现象，不会随主观意志的改变而改变。它的用法很多。大到生死存亡，小到刮风下雨，人力无法扭转的任何情况都可以用这个词替自己洗脱罪名。
　　始祖级的故事里常常在开篇写着“命运的少年”、“宿命的邂逅”之类浅显易懂的标记，由“宿命”联想开来的还有“诅咒”、“前世今生”、“将来”、“仇恨”、“被选中的人”、“救世祖”、“命中注定”等等，不一而足。更有直接以“命运之子”为主题的《婆娑罗》和以“诅咒之子”为主线的《推理之绊》攻入视线，说白了就是为主角抹上一种神秘而又不可否定的色彩，让人们静下心来对世界的变换袖手旁观。
　　《最游记》是始祖级的宿命代表之一，四个被选中的少年持续地走在通向天竺的路上，走了很久很久，期间走走停停，杀杀打打，凭着他们的扑克脸花痴脸绅士脸和饿死鬼投胎脸在漫迷心中走出极其旺盛的人气。他们都是命运的少年，不败的神话，而且前路漫漫，路途遥远，妖怪永远也杀不完。以至于到最后能不能到达天竺这个象征性的目的地已经无关紧要，重要的是他们四人始终在我们面前晃悠晃悠，在刀尖上过人生。因此，即使是他们在新时代中炒冷饭，也是众望所归，《最游记Reload》承担起将神话继续的责任，香飘万里。
　　而提到炒饭，自然不能忽视高达系列这样的炒饭高手。继多部少年必修的高达之后，《高达seed》粉墨登场，今次不但吸引一干高达死衷，更轻易笼络了诸多少女。依旧是宿命的相遇和重逢，昨日的朋友今日的敌人，男男女女恩恩怨怨，将众人的命运玩弄于鼓掌之中，要杀一个谁，都只用一个“宿命”便轻轻掠过。50集的内容里故事兜兜转转了千百回，刀尖上那些或冷漠或流泪的脸常常让人窒息。
　　相比之下，走穿越时空路线的《犬夜叉》则似乎要有耐心得多，马拉松持久战的情节一幕接着一幕，少女的前世今生恩怨情仇一概纠结在挺立刀尖的少年身上，其间小BOSS不断、大BOSS神龙见首不见尾，而且还拥有繁衍更多小BOSS的奇妙体质……几百话之后高桥殿终于舍得让少女的前世香销玉陨，然而大团圆结局却始终遥遥无期。
　　宿命实在是叫人劳心劳力的东西，它让被灭族的幸存者背负一切罪孽，于是火红眼的少年便将命运的锁链指向了邪恶的蜘蛛，仇恨的终结是空虚带来的磨难，失去生存目标的人要怎样继续活在空荡荡的世界里？它指着一个少女说她是废弃公主，会毁灭世界，于是那少女便只好背井离乡亡命天涯，失去记忆时结识的男子为了保护她而丧命，她却在恢复记忆后连那男子的面容都回忆不起；它让安静的少年拥有看见破坏之线的魔眼，少年便让真祖之月姬毁于一旦，之后即使意识到心底蔓延开的感情，也只能眼睁睁看着她的笑容在空气中缓缓散去；它让津遇见了格里菲斯，于是不管是自由还是占有，都要屈服于无比压抑的命运因果律……
　　宿命之旅各不相同，却终究都有人因为宿命而死去，留下来的那些人还将继续这样的人生，直到命运出现转机。
　　然而不久之后，他们就又会踏上另一段宿命的旅程，刀光耀眼，这旅程将永不终结。

·预见的苍生

　　歌里唱：这世界需要有人被歌颂。
　　于是，有人成了英雄。
　　而我们还能做些什么？除了歌颂。
　　或者，可是成为效忠自己的英雄。

　　——End. 2004-3-5, by木格子

然而你却似乎在说，除了杨提督，世上就没有所谓的英雄了。

我只好颇为无奈地露一个笑容。

个人观点不同而已。

"时无英雄,令竖子成名"

相比之下,现在一些漫画更像是挤空白时期生对了.吉祥寺咖啡屋也好,新X组异闻录也罢,都是生对了时候找对了地方,若是早些年,怕是被淹进去也不起浪的东西

引用

最初由 木格子 发布
下一句我不否认，但是这个因果逻辑实在古怪的很
似乎有些本末倒置，毕竟确实有很多英雄就是打架专家，就是杀手，就是勇士
不能因为打架专家、杀手和勇士未必能成为英雄就否认另一拨受万人景仰的人的本质哇。。。

如果分析这句话“英雄不是打架专家XXXXX”就可以看出来，我所说的是不可将这两种标准放在一起衡量，因为英雄的定义超过了打架专家XXXX之类，如果光具备后项的特征是不能成为英雄的，反之，即使不会打架，也有人可以在战场上以一当千，也可以成为英雄。杨提督是英雄吧？但他总不是打架专家XXXX吧？

下一句我不否认，但是这个因果逻辑实在古怪的很
似乎有些本末倒置，毕竟确实有很多英雄就是打架专家，就是杀手，就是勇士
不能因为打架专家、杀手和勇士未必能成为英雄就否认另一拨受万人景仰的人的本质哇。。。

引用

最初由 小酷 发布
英雄不是打架专家，不是杀手，也不是勇士

个人觉得这话有待商榷。。。
其实并没有那么复杂，不过是数数风流人物而已
如同吃饭吃菜，若要讨论这菜的做法和工序，就未免太较真了= =

“有着明显的雕刻痕迹”——为何你不看这后面一句啊。

ps：或许我换个词吧，造作——如何？

银英里的英雄固然耀眼，但那是塑造出来的，有着明显的雕刻痕迹。实际上，我已经逐渐对这一类的不大感兴趣了。

加藤鸣海——或许英雄这个词太宏伟了不适合他，但是他是个温柔的男子，是个喜欢孩子的男子，是个为了孩子的笑容不惜舍其自身的笑容的男子。这就是真正的人啊。