机动三轮车装着满满的家具颠簸在坑坑洼洼的乡间小路上，书桌底下两个小女孩嚼着牛奶糖享受搬家的快乐。杂七杂八物品堆的象座山的车子驶过木版搭建的便桥，开过作物整齐排列着的旱田，经过一片树林后冲上了泥土堆垒的田埂。道路两边是稻草覆盖着的农舍。这些高大却略显破旧的房子坐落于土坡上俯瞰水网稻田。
向新邻居打过招呼，车子停在小石桥口，从下面轻快流过的清澈溪流中若隐若现着小小的鱼儿。走过小桥，铺着石板的泥土小径通往与参天巨木比邻的破旧木屋。这栋不同于传统的建筑物虽然也有塌塌米和烧木柴加温的浴缸，屋顶上盖的却是瓦片。经过小小的混乱后，一家人在邻居老婆婆的帮忙下，在这名义上和实质上都很符合“鬼屋”标准的新家里安定了下来。
然后我们终于可以仔细端详这个乡下地方的风土民情了。务农的邻居家，有和善却长相奇怪的矮小老太太。在地里照顾作物时如果谁家有了麻烦或者困难的事情，乡亲们一定会不吝啬的提供帮助。孩子们每天结伴到一大块空地尽头那座平房里念书。学校没大门立了两根石柱代替。上学走的是和搬家来时候一样的田埂，路边没种水稻的洼地上散布了石子投下涟漪渐渐散去的池塘。如果放学时候遭遇阵雨，可以暂时到绒球花丛旁边的地藏庙躲一躲。不过请记得双手合十向石头地藏请示过先。虽然是号称庙的木头亭子，挡个小雨应该可以胜任吧？一切都可以用“简陋” 形容的这个山村大概坐落在日本内陆的某个角落。我想换个说法，也可以称这地方的状况为“淳朴”。日本古老宗教习俗的痕迹在这个时间似乎停滞下来的地方到处可见。所以巨木下面那座破旧神社登场时没有带给观众丝毫惊讶。一来如此巨大的树木肯定被当地人当了是神灵在供奉，二来类似东西充斥着这里的每个角落早已经见怪不怪了。看到它的那个瞬间我甚至在想，如果这东西没出现会不会很奇怪？古木脚下似乎已经理所当然该有间破神社似的。
人与自然和谐相处的这个模范村里，人们尊重自然，尊敬掌控自然运做的那些传说中的神明。但与其说这是种崇拜，倒不如看成是不同种族邻居间的相安无事。也许对老婆婆来说什么黑小鬼啊龙猫啊地藏啊什么的都和旁边的大叔阿姨差不多吧？虽然已经看不到这些东西的存在，不过听姐妹两个说到这种寄居在无人房屋里的小生命时，她却象在谈论许久没见的邻居的传闻一样微笑着。这里没有那种吃人的或者害人的妖怪。和人类比邻而居的所谓“妖怪”们，顶多也就是把老房子弄的到处煤灰罢了，还真是群没干劲的懒散妖怪啊。所以当地的神灵大白天躺在树洞睡觉也就没什么好奇怪了。毕竟人家上的是夜班嘛。
不过说实在的，看到这个地方之后对于“妖怪”与“神明”的界定早已经模糊了。长的和肥猫一样掌管植物生长的和海胆一样负责弄脏旧宅的这些奇怪生物，大概都在履行自己的职责吧？而且他们也象人类一样在工作中教育着自己的接班人。所以撞见小米后导致龙猫被发现的白色小家伙，长大以后也许会变成和老龙猫相同的那副模样，继续大白天躺在树洞里睡觉。他们与人类接触的太过频繁了，频繁到把这种接触也看成了理所当然的事情。也许现在的这个老龙猫小时候也被另一个小米追踪过，所以看见自己肚皮上的小姑娘之后还能把眼闭起来继续睡觉。而那些被迫离开鬼屋的黑虫们在姐姐一路跑去求助时，眼睛里也都是中年妇女般充满好奇的目光。尽管和人类没什么直接的接触，不过这些生物的生存确实与人类有着太多交集。虽然外型有不小差距，其中一部分还是不可避免染上了人类的许多坏毛病。比如放着飞陀螺那么方便的道具不用喜欢坐公交车，更离谱的是这群懒妖怪居然连车站也和人类公用……安逸乡村生活腐蚀的原来不只有人类呀。
共同的生活空间，类似的生活习惯必然导致更多其他领域的接触。所以姐妹两个才可以和龙猫站在雨里一起等车。作为雨伞的谢礼发芽前那晚究竟是梦是真，也许连作者也不很清楚吧？不过无所谓。在这样童话般的世界里，现实有美梦之间没太大差距。就算没有一起跳祈祷植物生长的怪舞蹈，姐姐请求龙猫找小米的时候它一样会答应帮忙。
毕竟我们是“邻居”呀。
