彼岸天蓝，风轻风远。
肩并肩坐在草地上，他们说，越平凡、越浪漫。
听风吟唱，坐看云起
——彼氏彼女的平凡和浪漫
彼女：“前辈，我还想再回到这里做碎片回收员。”
彼氏：“会回来的，一定。”——《ES行星》
田边爱。没有出众的外表，也没有令人刮目相看的才华；运气不好，一进宇宙就被分配到了公认的“半课”，工作内容是宇宙碎片回收，等同于另一种形式的捡垃圾；同事包括糟老头、中年人、女烟鬼、工作狂、闷葫芦，以及借机寻死者，整体营造了一个十分混沌的工作环境。
星野八郎太。这名字叫起来很别扭，因此我们叫他小八。同样没有出众的外表，同样也没有惊人到平步青云的才华，同样运气不好，在“半课”捡了几年垃圾，其间虽然捡垃圾的水平随着经验的累积渐渐从初级升到高级，却始终没有摆脱捡垃圾的命运。他一直有个想买宇宙船的梦想，但是连新来的田边爱都听说，那个购买日始终遥遥无期。
所以你看，让这样两个主角站到一起，平凡到不能再平凡，每天重复着捡垃圾的工作，生活等于今天加明天一直加到无数天。然后日积月累下来，顺理成章产生一种好像漂浮于宇宙似的若有若无的情感，你一言我一语把那感觉简单说一说，彼此便心知肚明。什么爱情轰轰烈烈，什么海枯石烂矢志不渝，对这两个人来说，一切都毫无关系。只当是找到了一个彼此惦记着安危的人，可以一起去到宇宙深处而不孤单。
然而在那平实之下，却有真正打动人心的浪漫。
田边爱，人如其名。小八常常默默打量她，她热爱生命，珍惜环境，尊敬长辈，呵护弱小，乐于助人，打抱不平……无论何时何地，都始终握紧“爱”的理想，相信只要有爱就无坚不摧、无往不胜，善良得好像清澈的溪水，又坚强得如同不倒金刚。无人区域上田边爱和克蕾亚共同面临死亡的威胁，缺氧的痛苦让田边爱几欲抢下克蕾亚的氧气瓶来维持自己的生命，然而最终没有，一个人的信念有多坚定，不过看她濒临死亡的一念之间。于是我们都知道，为了一个信念，小爱付出了她惨痛的代价。
地球上有那么多花草树木，多美丽的大自然，土地肥沃，蓝天白云，空气清新，一切和她离开时没有什么不同，只是当她回到地球，她却不再是原来的自己。眼睛看见的不再是渺渺宇宙，耳边再没有“You copy？－I copy.”的声音，身体也不再无重力地漂浮。她忽然很怀念过去脚踏实地的感觉，那时她的双脚，还没有像现在这样毫无触感地缩在轮椅上。她抬头看了看天，忍不住想起那个在宇宙中奋斗的男人。
小八就那样离她而去，不过是一场抉择，理想与现实的抉择，如同小爱在生命和理想之中选择了后者。当理想距小八仅仅一步之遥的时候，他狠心放弃了一切，包括工作，包括朋友，当然也包括爱人。可是当他在考试中过关斩将，很快就要达到目标的时候，他却失去了方向。仿佛整个世界就只剩下孤单单一个自己，竟然无欲无悲。
斗转星移之后，他看到了小爱留在“半课”的最后一封遗书，里面留了大片的空白，唯一写的半个字也被笔墨涂的模糊不清。小八捧着遗书，说不出一句话。过往的琐碎生活一点点浮现在眼前，他想起她的笑，想起她大声说“爱！这是爱啊！”，想起他和她一起经历的一切，想起那时候他的第一封遗书写得多认真，后来再写遗书，分明也很想写些什么却什么也写不出来……有个强烈的念头在他心里滋长着：一定，要见她一面！
地球上的小爱坐着轮椅默默地发呆，她和她的前辈在宇宙里共事了很久很久，每天过着平凡却有意义的生活，可是到底有多久呢？好像久到……连她自己都想不起来了。她的脸上不再如从前那般单纯，透着一种难言的成熟和沧桑，仿佛因为经历过许多，而使她的“爱”变得格外绵延深长。她抬起头，意外地看见了小八的脸，他正站在前方，与她四目相望。
他推着她的轮椅陪她走过长长的路，听她轻描淡写地说自己经历过怎样的一场考验……好像前天两人还在见面，今天遇见时就随口把昨天发生的事情拿出来聊天，没有感激零涕，更没有伤人肺腑，只是很平淡，很平淡。然后他回到宇宙继续他的奋斗，在给她的Email里记录下他的时光；她开始在医生的指导下复健，欣喜地期待着重回宇宙……
再然后终于有一天，她又和他一起，在宇宙里看极光，她由衷地为宇宙的美而感动，发现原来有很多东西，要经历过才会有更深刻的感受。他们在宇宙里玩词语接龙游戏，一个词接着一个词，看似无意，又似有心，小爱接的每个词语都以KE音结尾。当小八费尽心思地用完了所有可以想到以KE音为首的词，当小爱以为他再也接不下去，小八却忽然绽放了一个无比温柔的笑。他压低了声音，轻盈地飘到小爱面前，接了最后一个词语：“结婚吧（日语发音KekKonshiyou）。”小爱愣愣地看他，随即微笑点头：“嗯！”
在茫茫宇宙中向自己喜欢的人求婚，看绚丽的极光照亮恋人的脸庞，这情景让人忍不住陶醉，仿佛又有个声音在问：“You copy?”那一刻我们都宽了心，答案勿庸置疑：“I copy！”
彼女：“为什么硬要三个人睡一张床呢？”
彼氏：“是爱喔！爱！”——《我爱你Baby》
德永心对片仓结平说的第一句话，似乎只有两个字：“笨——蛋。”拖长了音，没有激昂的情绪，面无表情。那是结平被老师抓到他上课时间和女生在天台亲热之后，德永给他的唯一评语。但是结平望着她转身离开，却从和她短暂的对视中察觉了什么，然后自言自语说，“怎么我有时会觉得，德永好像喜欢我。”
这喜欢还来不及得到证实，结平就接到了一个棘手的任务。他这个高中生，被逼要在接下来的日子里，照顾一个只有5岁的小女孩，直到她的妈妈接她回去。小女孩柚夜，她那么可爱，却没有了爸爸，妈妈也离家出走，只剩一个人，被亲戚们推来推去，孤单的小小的无助的样子，可怜得让人忍不住想要一把搂在怀里。结平怔怔地看着她的大眼睛，从此背上这个甜蜜的负担。
为了好好完成养育小柚这个重要的使命，结平渐渐习惯每天上学前送小柚到幼稚园，放学后接小柚一起回家，中途绕到公园陪小柚一起玩耍的日子。他学习做便当，向女同学了解女孩子的想法，不断给小柚加油鼓劲，关心小柚的成长状况，认真细致地扮演着“结平哥哥”的角色，成为小柚信任和依赖的亲人。
德永心默默地观察他，他那么疼爱小柚，俨然像一个爱护女儿的父亲，虽然仍然会在学校里和身边的女孩子打情骂俏，但对于那个5岁的孩子，他却那么温柔地给予关怀，把她照顾得无微不至。这样的一个男生，让小心觉得，有些东西不知不觉地就要融化开。以至于当他盯住她许久，又或者突然抓住她的手，再或者说一句引诱她的话，心就会不由自主地脸红起来。只是情绪依然收敛得很快，仿佛只要无视，就可以掩饰她很在意他的心情。
母亲早逝，父亲再婚，心独自一人生活。空荡荡的新居富丽堂皇，却装满了无尽的孤单。不管多寂寞，她始终一副沉默寡言的样子，不笑，也不哭，像是要不停告诉自己，没关系，一个人也可以。可是结平却在这时向心敞开了怀抱，一句“你还有我可以信任”让心的坚强顷刻崩塌。“心果然是喜欢我的吧。”结平终于证实了一直以来的想法。
喜欢的原因是什么呢？因为他总是没烦恼的样子，像个笨蛋似的，和他在一起，自己的烦恼就好像没有意义了，笨笨的，但笨得让人很安心。“我想要笑得更多啊。”心这样说。
其实她和小柚一样，都想要很多很多的爱，想得到一个人专属于自己的关心，只不过，小柚还是个5岁的孩子，而心，已经长大了。所以当心跟着结平一起去幼稚园接小柚，当小柚睁大了眼睛看着心，心忽然有些领悟。她们的遭遇是一样的，都被家人遗弃，所以小柚想要说什么，不用表达出来，心就能了然。
“心姐姐喜欢结平哥哥吗？”小柚忐忑地问。
“一点也不……”心低下头，“放心吧，我不会抢走结平的。”
小柚还那么小，她需要结平在她身边陪伴，至于心，没有结平也没关系，因为心已经长大了。道理只是这样简单，做起来却让人心酸，心默默退回一个人的位置。看着结平每天牵着柚夜的小手，有说有笑地接送她进出幼稚园，心只是羡慕地遥望。因为太了解，所以什么也不说，什么也说不出口。长大了就要学会忍耐。
小柚夜在结平的照顾下一天一天快乐地成长，离家出走的妈妈却始终没有来接她回家，直到有一天，她忽然发现自己已经记不起妈妈的样子，妈妈的事情也好像快要忘记了……突如其来的恐惧让柚夜不敢面对。
心很明白，小柚在害怕什么。妈妈是她心里最大的寄托，而她还只是个孩子，和自己同病相怜的孩子。没有人比她更了解小柚的心情。她主动要求代替结平去幼稚园接小柚，在公园里和小柚一起玩沙的时候，她忍着泪把自己妈妈去逝的事情说给小柚听，然后静静地对她说出她最想要听的话。“放心，柚夜的妈妈一定不会忘记柚夜的。”小柚流着泪点头，宽慰的笑容浮上嘴角。
星星明亮的夜晚，结平和心一左一右拥着柚夜，三个人睡在一起。小柚说，好像爸爸和妈妈一样。结平与心相视而笑。在妈妈回来之前，他们会像和煦的阳光一样呵护着柚夜度过每一个平凡的日子。然后总有一天，小柚也会和他们一样，长大成人。
彼女：“正治君，我成为你的右手，给你添麻烦了吗？”
彼氏：“不要再说什么给我添麻烦的事，那对我才是真正的麻烦。”——《美鸟日记》
美鸟说：“12月20日，胆小怯懦的我毕业了，然后……我的恋爱，现在才刚刚开始。”而之前那么久那样远的观望，却始终停留在我们的记忆里。
那时候仿佛隔着一堵看不见的墙，不管怎样深情地凝望，都不能让心中的他注意到自己。每一天，每一天，多看一眼的幸福和满足，不能靠近和陪伴的失落……忽热忽冷地将她包围着，密不透风。
她只是个胆怯的孩子，踌躇在那样为难的心绪中，寸步难行。
正治君，正治君……八音盒叮叮咚咚的旋律敲打着她怯生生的心。“喜欢”两个字在她心里写了无数遍，却被她小心翼翼地收藏着，不敢透露一分一毫。她只能始终站在那个他永远也察觉不到的地方，即害怕又期待。想象着有一天他也许会转过身来望住她，脸红心跳，四目相对。
可是当他真的不经意向她望过来，她又下意识地低了头。多么得来不易的机会，她却连把握机会的勇气都没有。只是遥望，一直遥望，不知道那个她心心念念的正治君，其实又失恋了。
她极度期望成为他的女朋友，他极度期望有个女生愿意成为他的女朋友。然后一夜之间，她成了他的右手，每日与他朝夕相伴。这似乎是件极不寻常的事情，可是除了“右手是女朋友”这一点之外，生活依然是上学放学，家人朋友，平凡快乐。只是心中有某样东西慢慢酝酿起来了，一点一滴的，开始累积。
她为他打点生活起居，他常常睡眼惺松地被右手的小人拉着满天飞舞；他为她买一人高的冰激凌，她抱在怀里吃的又满足又艰辛；他将她保护得很好，不让任何人哪怕是疯狂玩偶爱好者打她的主意；她努力不成为他的负担，哪怕有一丁点可以支撑他的力量都要竭尽全力……在平凡生活中的每一天互相扶持，那么多幸福的时光，美鸟在日记里一一用心地记录。
正义的正治君，什么都无所谓的正治君，美鸟生病时笨手笨脚照顾她的正治君，温柔善良的正治君，害羞的正治君，意外的蛮受欢迎的正治君，和美鸟一起去了很多地方的正治君，在身边呼呼大睡的正治君……满脑子全是他的名字。可是这样一直当他的右手好吗？很多人正那么担心自己……
美鸟从正治右手消失的晚上，正治惊慌地四处寻找。可是那个活泼精神的小人，再也没有在他的右手出现。一切回复到从前的样子，正治又变得凶神恶煞，动辄拳脚相加。可是他心里很清楚，为什么他看见玩偶店的婚纱小人会想起美鸟的脸庞，为什么不管怎样放肆他还是打不起精神，为什么一直渴望有女生喜欢自己的他会拒绝绫濑的表白，那是打从心底里挥之不去的感觉，连这种感觉算不算“喜欢”他都说不清楚，只是很在意，在意那个来得那么突然，走时连一声再见都没有说的女孩子，连日记里记下的那么美好的时光，她都忘得干干净净。他忽然就这样又孤独一人。
美鸟从昏睡中醒来，完全没有昏睡时的记忆，那段右手的日子，只在她心里留下一种说不清道不明的温暖，心中的寂寞让她的心格外忐忑不安。她想她无论如何都要向正治君说出她对他的喜欢，这一次，一定要鼓足勇气。
于是他们在喷泉相遇，惊诧地望住彼此熟悉的身影，她颤巍巍地向他告白，看见他温柔而疼爱的目光。
雪花盈盈飘落，两人望向天空，右手的爱恋终于有了一个浪漫的结局。
我忽然想起那首歌，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊……”
如果你听见风的歌，就去选一个晴好的日子，带着你平凡生活中的某段不平凡，去到一个可以安安心心的地方，慢悠悠地回味。
风停了又吹。这是我能想到最浪漫的事。
3月14日，情人节快乐。
——End. 3.14.2005. by 木格子
