http://www.blogcn.com/User5/iserlohn_wind/blog/20027873.html白云苍狗过眼如烟，云集景从悠游四野，LAPUTA云遮雾掩，海德薇穿云掠雨，波谲云诡中雪风时隐时现，伊谢尔伦太遥远，幸好还能看见哈尔的移动城遨游在云蒸霞蔚间。而天空，它一直不为所动完美无缺。
“距离今天已经很久远的那一天，在那片云的彼端，有和她约定的地方。”
我们的故事以悠扬的提琴开场，会拉提琴的佐由理是普通可爱的初三小姑娘。小姑娘佐由理的举止轻快得仿佛阳光，把温暖的影子撒在摇曳的裙摆上，长头发柔软顺滑，在读书时被不经意地掠到耳后，就像微风挽起窗前的薄纱；小姑娘佐由理的书包上挂着小熊布偶，有时会忍不住地对它说些悄悄话，小姑娘佐由理的梦里有青森的碧海蓝天之间一架白色飞机，驶向那不可知，但有一天一定会去的地方。
而在梦境之外，白色飞机确实存在，虽然一时间还飞不起来。“那时，我们憧憬着两件事，其中一件是同班的佐由理，而另外一件是在津轻海峡的另一端那座高耸入云的塔。”
做飞机的男孩子是浩纪和拓也。浩纪看起来很普通，有时在课堂上望着佐由理出神；拓也戴眼镜，一副优等生的样子。拓也对溜冰很在行能平静面对女孩子的告白信，浩纪会在自己掉进水里时毫不客气地把拓也也拉下来，等他假装生气了再去赔礼。他们在兵工厂打工，学习技术、攒钱并且搜集配件，找到废工厂做“秘密基地”，把捡来的废飞机重新改装并命名为Vale Saile，希冀着有一天能开着它飞向那座巨塔——在故事发生的架空背景中，战后的日本被分割统治，津轻海峡成了本州与北海道之间的天堑，海峡对岸北海道的土地上竖起神秘巨塔，用途不明——那么为了彼时彼地的单纯美好，就当它只是为了成为少年们的憧憬之地而存在的吧，不论怎么说，我们都是这样长大。
我们也都曾遭遇那些拘谨的试探、精心策划的邂逅、尴尬又愉悦的不约而同、倔强的绝不返顾以及忍不住的偷偷回望，新干线有节奏的摇摆荡漾着孩子们年轻的心，口中呵出的白气尚能勉强遮掩闪烁的思绪。这些笨拙的碰触终于积累出足够的力量推动佐由理的轨迹与男孩子们靠近然后交集，终于有一天两位年轻的骑士为公主敞开了自己的城堡，透过废工厂七零八落的屋顶投下的束束阳光仿佛致以年轻理想的最崇高敬意。
对浩纪和拓也苦心掩饰的飞往巨塔的荒诞梦想，佐由理并不惊异而是十分赞叹，并与他们约定，有一天要坐他们的Vale Saile，飞往北海道的巨塔。“在那时，有这一生就如此，在这个地点，这个时间中延续的念头。”年轻人们热切地述说着共同的白日梦，完全没注意到夕阳已式微，远处渐渐沉积的大片雨云，正由巨塔的方向迅速蚕食着天空。黑云压城城欲摧，山雨欲来风满楼。
因为有了人倾听，少年们的梦想加倍的完美，那座塔似乎近了许多；因为那个伟大的约定，他们又几乎获得了可以直面整个世界的锋锐底气，可白色的Vale Saile终究没能飞上天。佐由理突然离去，没有留下任何理由地,浩纪和拓也在巨大的挫败与虚脱感中停止了继续梦想与约定，国中毕业，然后分道扬镳。
“在距今已经久远的那一天，我们约好了重逢。”
三年后，战火再次燃起。拓也兼任研究所的年轻研究员与地下游击队队员，一边专事对那座巨塔的存在目的的研究，一边和同志们策划着，要对那座巨塔发布恐怖袭击——它的存在当然不是为了给少年们扎下道标，而是企图窥视由平行世界所传递的信息即所谓整个宇宙的梦，籍以预知未来，决定政治决定战争决定所有人的人生——如果可以。但整个宇宙的梦都压在佐由里单薄的灵魂上，自那个并非本意的不告而别起，她已经沉睡了三年，作为珍贵的实验对象被辗转于医院与研究所之间。一旦她醒来就会对塔产生作用，毁掉整个世界。
浩纪独自在东京念书，热闹的校园无序的街灯与安静的房间只是一再验证那个已经是老生常谈的论调“周遭人口密度与个人孤独度成正比”。有一天他收到佐由理三年前写给他和拓也的信，才知道原来自己和她三年来一直咫尺天涯。浩纪在佐由理曾经住过的病房碰触到了佐由里醒不来的梦，故乡的风也没变云也没变，但却似乎总有些不安隐匿其间，佐由理独自在这逃不开的寂寞得疼痛的孤独梦魇中徘徊了三年。为了唤醒她他决心要完成当初的约定，用Vale Saile带她去云的彼端约定的地方，那座几乎就象征着一切的塔。
为此回到青森故乡的浩纪与拓也重逢了，却因为各自的理念不同而拳脚相向，最后终于还是确定了彼此的心意，踉踉跄跄地和好。他们在当年的秘密基地里一起完成了Vale Saile，浩纪开着它载着拓也从研究室里偷带出来的佐由理穿过滚滚硝烟和围追堵截飞向约定的那座塔，在战火、风雪与阴云之上，瞬间错觉世界为他们画下了一个大大的圆，天空一如三年前那个夏天般高远明净，佐由里的梦醒了，约定的地方也就此永远失去……为了防止佐由理的醒来使巨塔吞噬世界，Vale Saile投下炸弹炸毁了它。巨塔的碎片在天际缓缓消散，云消雾霁的碧空之下飘过那架有着“X”字型雪白翅膀的Vale Saile，而新的梦想与生活，才正要展开。
而我竭尽全力想要描述的，其实只不过是那个夏天，青森的苍穹与云宇。坦白说这个故事的剧情确实经不起推敲，与其说是科幻片不如归类为风光片更好——我一直都没忘记新海诚为FLACOM公司的游戏所绘制的那些美景，《云彼》中的风物甚至会让我觉得终于弥补了无法自布拉涅特斯二世号眺望世界的遗憾——夕阳下的教室依然辉煌而安宁，像十年前的日记一样老旧的新干线还是满载似箭归心，向日葵照旧灿烂了整个世界，青森树海一如既往苍茫无尽。让呼吸不用费力让快乐比较容易，一天又一天浮想连翩，在提琴缓缓流淌的旋律中涵咏青春，他们本来也可以。但钢琴的顿挫与提琴的抑扬所编织旋律，勾勒出了别样的青春轮廓，之前所有蠢蠢欲动的蛰伏与期待，都因为第一缕夏风的启迪而弥漫成淹没山峦淹没原野并随即充溢了整个世界的晴朗。这些田园牧歌般随意又精致的画面想要讲述的，其实也依然不过是最直白的少年梦想，向往远方向往世界的尽头，向往能让一个女孩真心微笑。单纯得像天空一样。而那座塔，在少年已经历的短暂人生中仿佛永存的，贯穿了天地般望不到顶的，像地平线一样永远走不到的那座塔，对那时的我们来说它仿佛就是一切，哪怕它充满未知，可能危险，但也一样注定要被迷恋，并且被相信它存在的美好。当浩纪在他与拓也终于完成Vale Saile的时候拉起小提琴——这大概是他三年来思念佐由理的方式吧——琴声吹拂过一切回忆连雪光都为之在深夜的罅隙间闪耀，浩荡的时间席卷而来，大雪的冬夜刹那间变回夏日晴空，唤醒了最深邃的蔚蓝色梦想，在它面前所有迷雾都微不足道，轻易云散烟消。
我们所有人都是如此，在最初许下的心愿与誓约，难免有愁云惨雾浮云蔽日的时候，而所有的困境，迷茫，惘然，绝望，都并非参天荆棘不可穿越，终有一天会云淡风清。那时候如果你还记得，自己当初的梦想，一定抬头就能看见，天空它还是不为所动，完美无缺。
