原文发布于水木comic版。会有人看吗?这么长的评论?我想我是疯了……
(一)最差劲的女人
很早以前就下了一个决心,要把自己心目中的《Monster》用文字表达出来。然而迟迟不肯动笔,因为好巧不巧地看了精华区里的评论。我很清楚自己无论如何写不出更好的文章来,因为没有那样的文笔,更因为,当时的我并没怎么看懂《Monster》。
开始看《Monster》是在动画出了第一集的时候。那个时候漫画《Monster》已经很有名了,人们早就经历了新奇、追看、回味等阶段,甚至《Monster群像》这样分析彻底的文章都成了精华区的古董。对于《Monster》,就像文学爱好者对于《红楼梦》,已经分析得不想再分析,咀嚼得不想再咀嚼。但是对于我,这却是全新的东西。18本的漫画,我是一口气看完的,感觉就像有什么无形的东西硬拽着我往下看,欲罢不能。最后四本是在一个咖啡厅里看完的。黑暗幽静的环境里,笔记本的屏幕发出幽幽的光,旁边的拿铁是那样的苦涩。我没有五匙砂糖,只能忍受那苦苦的味道。看完了所有的剧情,嘴里的苦味仍然挥之不去。
奇怪。明明是大团圆的结局,为什么会有这样的感觉?那时的我并不懂。那时的我,甚至聪明自居地说出了“最喜欢的是偏执的伦克和放荡的爱娃”这样的话。真是幼稚啊,竟然连同情和喜欢都分不清。伦克暂时搁在一边,就爱娃来说,没有人会喜欢她,男生不会,女生更不会。或许会有很多人同情她的不幸吧,但是,那种感觉,刻薄点儿说,就像人们同情妓女的不幸一样。同情,但是敬谢不敏,喜欢就更加谈不上。
因为她是最差劲的女人。她娇纵、自私、任性、乖张、嫉妒、挥霍成性、爱慕虚荣。她吸烟、酗酒,跟男人上床就像喝水一样。她可以说是美貌的,但是青春不在。这样的她,可以说是最差劲的女人。
或许浦泽直树一开始只是想把她塑造成一个站在天马对立面的反派人物。看过《Happy!》的人都知道,就长相而言,爱娃其实就是蝶子的成熟版。然而《Monster》里的她,并没有坏得那么彻底。
她的出场耻高气昂。趴在天马身上的她,嘴里说着“你一定要让我幸福才行“。她的态度,不像是对男友,更像是对仆人或奴隶。Spiegel的评论要更刻薄些:虽然两人表面上如胶似漆,但实际上,天马于她,直白地讲,不过是一条能讨主人欢心的狗而已。所以当狗咬了主人时,她可以好不犹豫地将之舍弃。爱娃把订婚戒指扔到地上时,脸上的表情是什么?是轻蔑与嘲弄。
然而人会一点儿一点儿改变的。当爱娃用下流的手段赶走跟天马约会的千金小姐时,天马对于她,恐怕仍然只是狗而已。只不过这条狗的忠心太令人眷恋了,所以主人可以换狗,狗却不能换主人——“天马是我的!”然而,大概不到一小时之后,爱娃追着天马,一直追到那建筑中的大楼的外面。靠在墙上气喘嘘嘘的她,发现鞋子在剧烈的奔跑中坏掉了。动画里的爱娃有很多丑恶的嘴脸,然而这时流下落寞眼泪的她,却被画得格外美丽。如果只是狗的话,值得主人付出这么多吗?恐怕就是在此时,天马在爱娃心中的份量,无形中加重了许多——或许吧,我不是爱娃,所以不肯定。
我对爱娃的同情是从那个园丁的故事开始。在此之前,即使她在酒醉中喃喃叫着“贤三”,即使她仍然保留着天马的照片,在我看来,她仍然是个欲望得不到满足的恶妇而已。是的,欲望得不到满足的恶妇。就像王菲所唱的那样,“欲望,买下了一切,也没能满足空虚。”她的欲望不仅仅是情欲,金钱或酒,那更多的是对一个能够陪着她、顺着她、把她捧在手心呵护的人的渴望。对她来说,所谓的幸福,就是能够找到这样的一个人。她以为那个把她当女神崇拜的园丁会是这样的人,圣诞夜里,捧着礼物去园丁家里的她,再次难得地美丽起来。然而她从窗户里看到,却是园丁一家人破镜重圆的幸福画面。像希腊神话中的美狄亚一样,愤怒的她放火烧掉了园丁苦心经营的花园,也烧掉了自己的豪宅。
对爱娃的第二丝同情来自于漫画的一节:《落魄之极》。爱娃因醉卧街头而被送到收容所,出来的时候身无分文、求助无门。街头的乞丐开玩笑式地递出酒瓶,想不到她竟然真的夺过酒瓶,仰头灌下去……正如她后来对马汀所说,有时候人会觉得不喝酒就受不了。Spiegel说爱娃酗酒有博取天马同情的成分在,我想应该不是这样吧。爱娃是那种会在意别人感受的人吗?爱娃酗酒,是因为“不喝酒就受不了”,生活中有太多失意,只好用酒精麻醉自己——饮鸩止渴。
《Monster》里对爱娃的心理描写很少,因为爱娃的心境并没有美妙到可以让大家一起分享的地步。我个人的猜测,爱娃对天马的感情,在《Monster》前半部中,是逐步加重的。当两人还是婚约者时感情最浅,到了《男人的餐桌》那一集时,那种爱恨交织的情绪达到了最高点。爱恨交织感情。几乎要沦为三流白滥的手法,却被浦泽描写得那样深刻。《男人的餐桌》那一段,最让我感动并不是“我可不要你现在就死,因为我要把你活着交给警方”这样口是心非的台词和嘴上重复着“天马不会出现”心里却希望他出现的自相矛盾;最让我感动的,是迪特问爱娃“你是天马什么人”时她脸上那复杂的表情。对着成年人叫嚣“天马是毁了我一生的男人”是很容易的事,但是对象换成小孩,这样的话却怎样也说不出口。有时候对孩子撒谎反而是困难的事,因为孩子虽然天真,却要比成年人直接。但是,“天马是我爱的人”这样的话同样说不出口,因为她配不上,更因为她对一再拒绝自己的天马,是有怨的。所以她对迪特的问话沉默以对,脸上的表情苍老而悲哀——天马是我什么人?——往事不堪回首。接着爱娃问迪特喜欢天马吗?迪特毫不犹豫地说是。爱娃问迪特喜欢天马什么,还是孩子的迪特一时回答不上来。沉默中,爱娃的表情再次变得复杂。在问迪特的同时,爱娃同样也在问自己吧?喜欢天马什么呢?太刻骨铭心的感情,反而不知如何表达。
慕尼黑的图书馆大火是整个故事的转折点。在这之后,也就是故事的后半部分,爱娃对天马,爱的成分要比恨的成分多些。然而作者是不会让这两个人复合的,所以爱娃终于决定为天马作证时,天马已经为了救爱娃而逃狱了。这样的错过,似乎在暗示着,两个人的纠葛,最终会以无疾而终结束。
马汀的出现让这样的暗示成了定局。真正让爱娃脱胎换骨的应该是马汀吧,当爱娃决定在法兰克福车站等他时,这时的爱娃已经跟以前不一样了。我不知道这是不是爱娃第一次心甘情愿地等一个男人,但是可以肯定的是,这时的爱娃,已经摆脱了那种向某个人单方面地索取幸福的想法。为所爱的人付出也是一种幸福。当听到扫地的老人说“有等待的人就是一种幸福”时,爱娃是不是终于明白了这个道理呢?
当爱娃终于能够平静地跟天马坐在一起时,两个人心里想的,却是另外一个人——马汀。当爱娃终于对天马说出“有没有好好吃饭”这样关切的话时,她的心已经不只属于天马一个人了。爱娃的故事,事实上到这里就算结束了。因为盘踞在她心里的怪物,这时已经死掉了。
故事结束的时候,爱娃戒了酒,也找到了一份感兴趣的工作。她是肯定爱着马汀的,是不是还爱着天马就不得而知了……当天马让别人转告她“毁了你的人生很抱歉,请寻找自己的幸福吧”时,她哭了。或者这便是结束吧……即使她还爱着天马,那个死去的男人也让她失去了追逐天马的力量。在爱情上,爱娃是注定无法有圆满的结局了。但是,人生的幸福,是不能跟爱情的美满画上等号的。生活中虽然有很多不如意,却也有很多微小的幸福,珍惜这些的话,活得快乐并不是困难的事。