[原创随笔]闲话读书

文/阿杲

说来惭愧，小时候我是不怎么读字书的，直到十八岁以后才渐渐发觉墨香之美。第一本看的书应该是《十万个为什么》，后来又看了《少年儿童百科全书》，那时一般的孩子假如要看字书，父母十有八九选择这类书籍。虽然我确实从中了解了一些东西，例如冬天用凉水洗手的利弊和北京猿人头骨的去向等等，但里面的文字大多死板生硬，说教味道浓重，看久了会觉得疲倦。于是很长一段时间，我就开始读许多关于天文学和世界未解之谜的书，尤其对描述UFO的书颇感兴趣，后来喜欢看考古方面的书大概也是那时留下的余兴，再后来又大致读了霍金的《时间简史》，对爱因斯坦的“相对论”产生了好奇心，因为我相信浩瀚的宇宙空间能像纸一样的弯曲。童年时代我看的小说大多是童话故事，《绿野仙踪》、《格林童话》、《安徒生童话》、《金银岛》、《小飞侠》、《皮皮鲁和鲁西西》……那场神奇的龙卷风和苹果桶里偷听到的对话至今仍印象深刻。随着年龄的增长，看的书也越来越杂，琼瑶、席绢的爱情小说、外国侦探小说、斯蒂芬-金等人的恐怖小说、若干短篇科幻小说都有涉猎，金庸的武侠小说看过一点，不对味口，最喜欢的还是侦探小说。小学五年级管别人借了一套《福尔摩斯探案全集》，读了很久都没有看完，书也没有还给他，直到多年以后才重新读了《血字的研究》，一口气读了《四签名》、《恐怖谷》、《巴斯克维尔猎犬》和其他短篇故事。高中毕业后偶然买了几本埃勒里-奎因的侦探小说，那谜一样的双胞胎连体兄弟和迷雾重重的凶镇深深吸引住了我，我个人认为奎因是个比福尔摩斯更有魅力的名侦探，至于那位法国的怪盗罗平先生，多少有故意卖弄作秀之嫌，我是不屑一顾的。小学时买过一套《中国通史》和《茶花女》，之后还向同学借过《鲁滨逊漂流记》和《红与黑》，却全未曾仔细欣赏，总之，我小时候非常钟情于漫画书，字书即使买了也极少有完整读毕的，现在想想，虽不至于悔恨，也稍稍有些遗憾。
开始写作以后，才慢慢体会到“书中自有黄金屋”的道理，读书的态度变得异常认真，经常为了几句话咬文嚼字，死钻牛角尖，故阅读的速度大大降低了。当时看的日本文学比较多，村上春树、川端康成、大江健三郎、三岛由纪夫等人的作品让我感叹文学境界之美，并在创作中试着学习模仿他们的语言风格。清少纳言的《枕草子》中那些美丽而又简单传神的文字，令你不敢相信在很久很久以前人们就如此多愁善感了，字里行间传达的感情亦是那么真实。其中物与物的对比，人与人的对比，颜色与颜色的对比以及人与物的相互映衬，把欣喜、没落、忧伤的情绪描写得淋漓尽致，简直太美了。前几年，我为了摆脱单一的模仿，想读一些欧美文学作品，海明威的《老人与海》立刻紧紧抓住了我，他那种流畅、随性又不失内涵的叙述风格与结构法使我着了迷，原来“文学的美”可以是“垮掉的一代”、“迷惘的一代”诸如此类任何一种的美，而绝不仅仅是指文字、意境上的美，正如庄子所提倡的相对主义，世界上恐怕不存在绝对意义的美吧。欧美文学自有它独特的艺术特色，如果把它的现实主义和日本文学现实主义背后隐藏的精神意境相结合呢？通过读书，我的创作似乎迎来了一片新的天地。
时至今日，读的书不多，然而自成一套读书心得，作为个人学习之用。从最初不爱看字书到句句逐一斟酌，我经历了一次思想上的进化。近日看《三国演义》和易中天老师的《品三国》，听到老师讲诸葛亮读书一目十行，称其实为会看书之人也，若非做学问者，读书切忌咬文嚼字，一目十行、擅取精华才是真正会看书之人。听罢深有所感，看书理应重一个“杂”和一个“精”字，杂在种类上，精在理解上。看文化、历史类书籍，譬如《世界通史》、《中国文化简史》、《第二次世界大战回忆录》等书，不必像读教科书似的从头到尾按顺序一气掩卷，可以专门挑感兴趣的或者不清楚的地方略读，从《左传》跳到《资治通鉴》，从秦汉跳到元明清，从啤酒馆暴动跳到诺曼底登陆日，想怎么看就怎么看，天长日久，知识自然会形成统一的脉络，重要的是轻松的心情。赏古代诗词曲赋亦是同样，坐在阳光明媚的书房，径自沏一壶茶，随便翻开一页宋词，和古人一起沉浸于“云破月来花弄影”和“翠叶藏莺，珠帘隔燕”的景致之中，情不自禁地朗朗读上几句李清照的《一剪梅》，真乃“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”相反，倘若一页一页通读下去，不免心生倦怠，情趣也减了一大半。诚然，小说讲究有头有尾，初次染指便不按顺序阅读有碍理解文章内容和人物关系，也不能最大程度地了解作者在创作结构上的用意和内涵，小说种类繁多，有的则需用心研究，如曹雪芹的《红楼梦》，有的则大致读过就好，如杜拉斯的《情人》。想来读书也是一件趣事，有时正书要杂看，杂书却要细看，但何谓正书何谓杂书，每个人都有不同的定义，这里只是一家之谈，我认为余秋雨的作品是杂书要杂看，房龙的作品则要杂书细看，可你或许不以为然。究竟什么书需要杂看，什么书需要细看，自己心里还要有一个清单，如何在有限的时间内掌握最多的知识，无疑是读书的重要目的与意义之一，毕竟时光如流水，人生更苦短。归根结底，千万不要轻视任何一种书，因为犄角旮旯里更容易开出绝美鲜艳的花朵。
读书，是一段洗涤心灵的旅途，不读书的人，灵魂永远单纯而沉重。

*未经同意禁止传统媒体转载
*收于随笔集《我的人生之河正在流淌》第三部《再见小说家》

想起教授的教诲：有关毛主席在少年时的学习方法...惭愧

书读的不多的话写不出文字来，所以楼主还是挺能写的

这回贴怎么跑调严重

引用

最初由 藤田智树 发布
金瓶梅不错啊，挺好看的，准备买一本金瓶梅辞典呢

但我只喜欢'积年石臼 经几多碎捣零舂; 新打木桩 尽耐得狂风骤浪':D
书海横流,唯淫荡之人方能尽显本色:o

俺也是爱书之人,不过很不好意思，俺信奉的是书中自有颜如玉,所以俺的案头摆放的往往是金瓶梅而已,尤其是'不敢高声暗皱眉'之类的句子更是俺的最爱