《秒速5cm》看完了，约2小时的做任何事的动力被剥夺了，再花2小时啃完PPG的哭爹喊娘贴，新海诚给我留下了什么？
飘散的樱花，穿越雪原的火车头灯，鹿儿岛高得吓死人的积雨云，是、是，这些是青春剧必须的道具，细致的观察眼催生了强烈的怀旧情绪，而怀旧，正是青春作品必不可少的主题之一（对，不要吃惊，我们现在吃的娱乐作品里的3巨头——推理、SF、青春，都是紧紧围绕Nostalgia这字眼展开的）。恋物癖也是刻画思春期心理不可或缺的一个要点，这几点上我得说，新海诚GJ，你做到了，你完美了，缪斯女神和你灵魂附体了
可是人不能永远抱着孩提时的玩具过活，以为把怀旧和恋物写好就把青春写好了的话，不好意思你还停留在小四的水平上。为什么从欧美到日本，经典的青春小说永远是以“回想”的方式展开？成长了，事过境迁，以大人的目光去审视小孩子时的言行，曾经珍惜过、向往过的事物变得那么荒谬可笑，回头苦笑时一瞬爆发的catharsis……对，这些都对，但不是“回想”这一手法被采用的根本原因。
为什么回想在青春主题中大行其道？说到“青春小说”在中国的定义会含糊不清，我们不妨从儿童文学来分析。《红发安妮》里安妮在绿山墙刚住下时闯的祸，在孩子的眼中当然是“不尊重、不理解她们的大人们”的错，可惜我错过了读这本经典的最佳年龄，我读的时候已经能判断——大人的一句无心之言激起自我意识过剩的丫头的过敏反感，为什么会这样呢？
不只红发安妮。
《爱丽丝梦游仙境》隐含的对英国时事、文学的黑色幽默式的揶揄
《小飞侠》被世人抨击为逃避现实的，百年来备受争议的结局
《长腿叔叔》的朱迪，昨天还说“我既不知道米开朗基罗，也没听说过福尔摩斯”，可翻不了几页，她就连本韦努托·切利尼的自传都在挑灯硬啃了
更不用说《潘神的迷宫》了，看过的人自然会对“儿童文学”的理念来个180度大翻转，我就不捏他了。
儿童文学不是童话，在“儿童”之前首先是“文学”，现在流传下来的经典作品，几乎都能从中找出孩子/大人的两种视角、两种代入方式。同样地，青春小说在“青春”之前首先是“小说”。而小说这玩意嘛，如果你只读几百年前的老古董我没话说，如果你只看村上这种写给女人的书的话也没话说，今时今日，男性向作品之中最重要的评价要素——是信息量。
没错，信息，后现代社会中爆炸的信息量不由分说地左右着我们身边的一切，信息构成了细节——细节构成了对话——对话构成了人物——人物构成了主题和故事。信息与现实的落差造成的无力感，以及，对信息的注定失败而永远的追逐战中的倦怠感，这两点是今时今日Nostalgia（怀旧思潮）的源泉——特别对我们这群OTAKU来说，而恰巧地，对信息的敏感与追求是思春期不可回避的特征，同时还是让世界（真实世界、作品世界）拥有多重构造的基石，于是这三点一拍即合，就这么简单。
读村上春树读来读去，我只读出了一句话——真正的孤独是人群中的孤独，而同为田中罗密欧（把这人制霸了HGAME就可以毕业了）的经典，《最果てのイマ》比《CROSS+CHANNEL》要高出那么10倍左右，也同样因为田中这回把这群别扭的孩子扔到了人海之中而已。但新海诚不是，他笔下的人物是彻底封闭的、排外的，拒绝接受新鲜事物，对相似的风景永远发出相同的目光……因而他笔下的世界是单层的，他塑造的人物是平面的，他设计的对白和独白是空泛的，不管有多眩目的光影，南国的天空有多高，历时十余年关键的“人”还是将其当成同一信息来接受处理，这让我哭笑不得，我们想看的不是一个死文青的自恋式自传啊，新海诚。
其实秒速的结构注定了它很好处理——
小学，单层世界
中学，双层
社会人，三层、乃至更多
第二节的花苗视角某种意义上是成功的，但这对表现人物和主题凝聚力没带来半点帮助（而且我不相信任何男人写出来的女性视角第一人称）。
这里的世界指的就是男主角接触的情报、信息，以及随之作出的对现实的反馈行动。节奏要渐行渐快——第一节漫长的火车镜头可以作为绝妙的时间差对照，随着手机、网络、新干线导入画面，二、三节容量激增、压缩，造成观众目不暇接的心理错觉，最后火车道口偶遇时节奏瞬间放慢——信我吧，效果拔群的。
不过这么搞的新海诚就不是新海诚了（苦笑）
别怪我尖酸，从“角色”中感受不出“人物”时，我就只能把目光放到作者身上了，一向如此
最后来点考据，MV中明里看的三本书，找出两本了
杜鲁门·卡波提《草竖琴》，美国南方色彩浓厚的青春小说
村上春树《蛍・納屋を焼く・その他の短編》，《萤》就是挪威森林的原型短篇
不明，有人说是查理·林白，早期飞行文学大家，但我没找到这个上白下红的封面
