本文字数超过两千字。若嫌过长，请只看图和跳过剧情介绍部分。囧rz自古以来，痴情女子负心郎的故事从不缺
卓文君绝笔白头吟，秦香莲状告陈世美，杜十娘怒沉百宝箱。
不管真实杜撰，桥段早就用尽了
胭脂扣若不是女鬼用下一世七年阳寿换来七天阳界寻情人的设定，也就一艳情小说。奇就奇在李碧华令时光辗转半个世纪，抽丝剥茧般揭开层层谜底。化腐朽为神奇，堪比古人。
影片帷幕方开，涌入喧哗背景，嘈杂中但闻一线铮亮南音（今粤剧）传来
凉风有信，秋月无边。思娇愁绪好比度日如年。（……张卫健版韦小宝引化用这段戏文。导致它们看起来有点无厘头。但事实不是这样的啊，吼。）小生缪姓莲仙字，为忆多情妓女麦氏秋娟。见渠声色性情人赞羡，更兼才貌的确两相全。今日天隔一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。
（哥哥正好走进房间，满座皆静，唱戏人疾步走到他身后，哥哥一脸惊愕的回头，四目相接。）你睇斜——阳——，照住个对双飞~~燕，独倚蓬窗思悄然。
耳畔听得秋声桐叶落，又只见平桥衰柳锁寒烟。第一触景更添情懊恼，亏你怀人——（哥哥饰十二少接）愁对~~月华圆。
唱戏人笑嗔，哪来的那么多愁啊。便一甩头入屏风那端去了。
十二少却有些食不知味，旁敲侧击打听那女子是谁。旁人却当他不是真心结交，一个反讽过去，只好讪讪打住。
觥筹交错方兴未艾之间，屏风中闪回一人，“七少，各位大少，如花刚才献丑，现在要先告辞，敬大家一杯。”方才男装书生俊俏风骨，摇身一变旗袍衬出婀娜体态，顾盼神飞，请客做东的七少见此不由赞叹。而十二少正如第二天他自己说的一样，“连眉毛也没有动一下”，只是默默喝下如花敬众人的那杯酒。然而心却是早动了。
第二天他登门拜访，和如花彼此试探
然后他在她的院子前独倚高楼爆竹声声放花牌，如梦如幻月，若即若离花。这两句对联写到她心里去
送巨大洋床图佳人一笑。目的是连人带床都霸占。
这样的手段，任是见惯风月的红牌也难拒绝。更何况本来就互相欣赏。
于是郎有情来妾有意，风流佳话成了一半。
可突然镜头一转。时间竟到80年代。
报社小记者下班晚了，突然发现一个眉眼间尽是哀怨的旗袍女子来登寻人启事。内容不解。“3811，老地方等你。”
原来女子和情人殉情约定来生再见，却一直没等到那个人。
三天为限的寻人过程中，如花一点一点回忆起和十二少的过去，家事门第的阻隔，被十二少母亲不着痕迹的侮辱，十二少带她出走隐忍求生却最终无奈吞鸦片殉情。过往太沉重所以她用死逃出来。可是那个人不在一切都无意义。
几经周折终于找到当日的报纸，却发现十二少中毒却未身死，被救活回去过他的公子爷生活，死的只有如花一人
如花一脸难以置信，明明喂了安眠药，怎么还不死。他一次没死成可以再死一次。他弃我于不顾。
于是女鬼万念俱灰，准备独自投胎
此时峰回路转，小记者帮她找到了十二少的线索，终于得见最后一面
五十三年过去
昔日玉树临风的公子家道中落，沦为卖苦力为生的佝偻老头。
曾经千金难买一笑的红牌名妓，虽然音容仍在，已为鬼魅。
如花附耳这个面目全非的老头，轻哼起那段戏文。还是那句“你睇斜阳照住个对双飞燕”，却已无丝竹管弦，伊人少年，没有相思，没有爱恨，更回不到当初唱这句时的相逢。 再见已是隔世，早就遗失彼此。人生若只如初见是老生常谈，却道尽那一言难尽的世态炎凉。
影片如此收尾，总觉意犹未尽。
为什么要选择死这么极端？
因为他们的爱除了空洞便是绝望。
除了一起抽鸦片，就是做爱而已
如花为了送十二少一套西装，不惜再次卖笑
十二少不做少爷去唱戏做武生，送给如花路边摊的廉价胭脂扣，
（见图）
比花牌和西洋床都要值得珍重。甚至成为他们定情信物。
可是这些都拯救不了他们。
这是那个时代的病态
他们爱到走投无路
只有死才是解决之道。
（图，临死对镜）
十二少对如花究竟几分真心？
有人说十二少根本没爱过如花
这帽子扣得太冤枉。
写花牌送洋床是调情手段
可是每天靠在窗边目送她离开，（见图）
为她离家出走，屈尊纡贵做唱戏的学徒，十指不沾阳春水要舞刀弄枪给师傅端茶送水，甚至要一起死
虽然有一秒的犹豫，可是还是吞下鸦片膏相拥着死去，
怎么是不爱呢
只是这爱只够他为她死一次。
就像很多情人不能走到最后
不是因为不爱
是因为爱只到某个地方，某个时候为止。
不能怪十二少懦弱
如花是风尘女子，早厌倦卖笑生涯
她无从挥霍无从牺牲，除了眼前人再无其他留恋，故此甘心赴死，求死而后生，方能重新做人，自由去爱。
十二少从小锦衣玉食在众星拱月中长大，想要什么勾勾手指便有，这样的人不会主动追求什么。即使主动也不懂得怎么守住。他可留恋的东西太多，面对未知的死亡犹豫是人之常情。而拼尽所有对如花的爱鼓起的勇气，在一次未死成后消耗殆尽。
如花隐约意识到这一点，在酒中下药无论如何保证他们不能失散。
可是不是你的终究不是你的。
正如初见时的客途秋恨一样
他们是彼此生命中的过客，在春天相遇，夏天相爱，秋天离开。冬天死别
胭脂红得只一时，经年匆匆风便干。红尘俗世逐流水，芝兰芳菲成枯骨。
非怨旧欢如梦，当时只道寻常
他们的爱情，到这生死一瞬已经截止
之后的两人
活着是鞭笞，是惩罚
死去的极度等待换来梦碎一场。
故事本身，感想到此为止。本来不过是好故事而已，称羡仰望过后该感到满足。然而演绎故事的人，却不得不令人唏嘘。
只有张国荣的眉目如画当得起名花倾国两相欢的民国旧年佳公子。
梅艳芳没有多美，可是只有她得身段脸蛋嗓音撑起那旗袍娉娉婷婷，勾画出鬼容凄凄惨惨，反串《客途秋恨》缠缠绵绵，才是李碧华笔下的孤绝艳鬼。
哥哥和梅子出演这一场殉情鬼故事。多少年后竟似谶语一般。不是捕风捉影，只是无人再能演绎出30年代纸醉金迷奢华颓废，将故事里的人物在银幕上又出脱三分。
影片开头哥哥上楼时回首一瞥，一个玩世不恭的微笑勾得两个路过女子频频相望，如今回想起来，世事两茫茫。而两人初遇对唱《客途秋恨》这一段，眼波流连，眉目传情，这般天人情景，此生难忘。人说《阿飞正传》起哥哥的演技才有大飞跃，可是《胭脂扣》光是旧时情调旧时人已够看。
纵使斯人不再，胶片记录的风华情态仍将隽永，直到不朽。
他们说张国荣的死是一首诗，诗无达诂，前因成谜。而梅艳芳的死是一篇赋，荡气回肠，余音绕梁。
我只知道世界上再没有人有这样风华绝代的微笑，这样振聋发聩的歌声。
我只恨所谓年轻如此无力，生生错过这般人物。
如果真有神明，请让我死后得偿所愿。
