这是我第一次在漫迷发帖子,因为非常喜欢高桥大师的作品,看见这篇文章不错,就发给大家一起欣赏,可能这篇文章很多人发过了,那请大家多多见量。
高桥留美子的情侣们——如日不落的人间二十载
原载于《梦幻总动员 续》 作者:驰骋
版权所有:《梦幻总动员》
http://www.newtype.com.cn/ 最早看到高桥老师的作品,大约是在九三年左右的光景,那正是日本漫画首次“偷袭”中国的时代。在那个满载着逝去记忆的大时代里,伴随着来之风,漫天飞舞的樱花瓣,舶舟而来的还有车田正美、岛山明、北条司、细川知荣子等一批人。但是经过这弹指一挥的六年,当年曾经夺取过我们心灵的战士们还存活着几个?大概也不过只剩下正在《非常家庭》的领域中战斗的北条司和依靠《犬夜叉》又征服了一代读者的高桥留美子。
六年的时间,说起来不过是白马过隙的瞬间,但回想起来却是那么的冗长而遥不可及。当年依偎在书摊的铁皮护墙边上询问新书的孩子已经成为了被迫溶入将人类独立灵魂吞没的庞大社会机器的青年;为向父母讨索一点书款而伸出的小手已经变成了可以在几十亿人口的茫茫海洋中为自己掘拾生活原料的大手;连卖书的铁皮棚子也变了铝金外墙的书店,书店的主人从当年一分钱不肯通融的老太太变成了她的儿子。
这就是时间,这就是六年的时间。
那么二十一年时间又如何呢?说起来不过是比“六年”多了两个字,但却又不是那么简单。二十一年,可以让一个国家兴起或灭亡;二十一年,可以让一代人完成更迭;二十一年,更可以让红颜少女的鬓边生出白发。仔细想想,时间这东西也实在是太残酷,毫不留情。
当年身穿高中学生服的少女已经开始步入中年,不知她在回首遥望这过去的二十一年,会有什么样的感慨。我想她可能只会用身边的助手们听不到的细小声音淡淡地说:“呀!已经二十一年啦!!”
《福星小子》的喜剧
正像高桥自己所说的,SF是她的至爱,但这并不表示她就一定要画SF漫画,因此《福星小子》虽然具备了UFO和外星人,但它不是SF漫画。
《福星》是以爆笑为主题的作品,而且应该说是第一部真正溶入了高式幽默的长篇作品。这种幽默的语言和画面方式既不同于北条司中期有些低级的幽默,也不同于富坚义博那种高层次的语言和肢体幽默。确切地说,《福星》的(或说是高桥的)幽默理论上是应当属于在阳光之下的小民的幽默,而且是合情合理,俚而不俗。
高桥作品大都是围绕着一对恋人展开的,《福星》恰恰也是这种体裁,而且还是它第一部这种体裁的长篇漫画。色迷迷的,在海滩上只能看到漂亮女孩与萝卜、卷心菜(男人是不值得去用正常视角观赏的)的诸星当和性情暴躁、热烈开放,能够像雷公一样放电的外星美少女拉姆是《福星》中的主线情侣。爱情这种东西是双方面的,可是诸星当和拉姆之当却似乎只属于其中的一方。
手上捧着令人望而怯步的恐怖便当(用焊枪和盾牌制作食品的拉姆,手艺是决不输于《乱马》里的天道茜的!)头上长着角,身穿很能表现美丽身段的服装,飞在天空中紧追着阿当叫“达令!”。这是拉姆给人的基本印象(不过……拉姆还是太可爱了)。“这是爱!多么真挚的爱!!”女孩子们总会这样非常“蛮横”地为拉姆辩解。相比之下,诸星当也的确太不给男同胞争脸了。好色、蠢笨、无聊、见异思迁又带着一脸的傻乐,想想已经成为大众偶像的拉姆,相形之下阿当实在是个集所有男人弱点于一身、应当倒进垃圾处理器的渣子。
可是,哪个男人又能说阿当的所有毛病自己身上就没有呢?阿当招人嫌,是因为他的性格外露,那么没有将另一面的自己暴露出来的你又如何呢?
最起码,如果有女孩遭遇危险,阿当真会在这一瞬间忘记自我安危,奋不顾身地去抢救,这一点上他就要比大多数的男人要强。
阿当是爱拉姆的(虽然这一点直到最后时他自己也不肯承认)。在知道拉姆上了父亲的当要订婚时,他先是顾左右而言他,然后是发呆,最后决定一定要去破坏订婚仪式。但在这次艰难的战斗中,阿当始终不肯在拉姆面前摘下口罩和墨镜(这一刻偏偏是读者是希望的),告诉她:“我来救你了。”可聪慧的拉姆早已发觉,而且也没有说破,只是随声附和着,暗暗地喜在心里。
“那阿当为什么不能专情于拉姆一个人?”这又是女孩们的质问。唉!谁能保证一个年青人在见到别的可爱异性时不会被吸引?再者,同一位喜欢在睡觉时抱着东西放电的女孩在一块,也还真够可怕。
喜欢拉姆的面堂终太郎倒是个一表人才的人物。但他高声哭喊:“好黑啊!好窄啊!!好可怕啊!!!”的模样实在是像个杂耍班的小丑。他那傲视所有人,仰着头,挺着脖子,高傲地说:“对不起!”的“贵族”气质也不是一般人所可以接受的(他毕竟是同公家水乃小路一族斗了千年的武家名门面堂一族的长子)。还有他家那戴着章鱼面具的无聊老太爷,以及一大群穿黑西服的大众脸手下(还有直属于母系手下的黑子),无法让人能够正常地喜欢上他。
喜欢拉姆的吃饭鬼雷易和善于伪装的小乱倒是蛮合适的一对,可惜永远走不到一块。
樱花是作品中最完美的,穿白衣的校医、带有神秘色彩的巫女,她拥有女人吸引人的一切。不外露的性格和神秘的家庭以及成熟的女性美也使她在《福星》中首屈一指,只可惜她有了男友,而且还非常地不错,让人失望不已(对了,还有可怜的阿忍……其实她的兔子先生也不错)。
组成《福星》这个世界的还有小天、错乱和尚等一大堆三教九流的人物。
对于一个刚在七八年获小学馆新人佳作大赏(据说当日她身边穷得连坐车的五百日元也没有,只好去向别人借,一路上满脑子只有奖金二字),一边画漫画一边考大学的纯真高中女孩来讲,这个活跃于她头脑中的有趣世界是没有受到商业与社会、市场的侵袭污染的净土。是王子公主童话的进化。这是一个非常难能可贵的时期,高桥自己也会很怀念吧?
从零开始的《相聚一刻》
“灵感来源于学生时代在中野一带住过的月租五万五千日元的公寓。这栋公寓后面有看似廉价屋的怪公寓,《相聚一刻》(《一刻公寓》)就是来源于此。”
住在同一所公寓中的人们,如果要努力地生活下去,那就要溶合到一起,好好地相处。
基本失去生活来源,由于考不上大学而为来年会考奋斗的穷学生;抱着孩子操持家务,完全依靠丈夫的一点微薄工资生活的家庭主妇;生性刻薄奸猾,谁也不知何以为生却又能按时纳房租的神秘房客;泼辣开放,不重生活小节的酒吧女郎……用一部黑泽明的名作来形容,这栋一刻馆中生活的人们可称为“在底层”。
然而,社会正是由这些人组成的,也正是这些人在吵吵闹闹中和锅碗瓢盆碰撞中建立的。一刻馆中的混乱到公寓管理员音无响子(寡妇)和她的爱犬总一郎出现时,达到了高潮。如果你稍为注意就会发现,《相聚一刻》的时间观念基本上是履着真实时间制来画的!认真数一下,作品中究竟有多少个新年,多少次会考,多少次季节变化。人物的衣着,植物、气候、时令行为基本上都是完全符合于正常的时间进程(也许有些剧情需要……),这些都在告诉我们,《相聚一刻》是一部真正的生活漫画,主人公五代和响子也生活在我们之中。他们和我们经历着同样的时间,过着同样的日子,完全是属于这个社会的活生生的人。
故事中的男主人公五代裕作出场时是一名高考落榜生,在一刻馆里租了间便宜的房间温习功课,准备明年的会考(置身于这样的鬼环境中,难怪他会落榜)。从五代的个人履历来看,他的人生是平凡得不能再平凡的,而他生活中的那些坎坷经历也是平凡得不能再平凡的。他是生活的失败者,而且可说是悲剧意味浓厚的失败者。由于许许多多的原因,他在竞争中总是不断地重复着失败的经历:高考落榜——因为考不上正经大学而只好混迹私立大学——毕业之后因为学历问题找不到工作——面试的公司将他推出门外——为了找工作只好上夜校学保姆专业——因为是男保姆而找不到接收单位——实在没工作只好去顶人代班(临时工)——认可他能力的幼儿园优先照顾困难的应聘者……一连串的失败使他一直处于困窘的下风中,但他却在大家的帮助下挣扎着,这正是八十年代只身闯东京的日本乡下青年真实写照。
他和响子的爱情也是非常地曲折。这段感情在第一本的中间部分时就原本可以圆满达成,可是在一次次的误解、错误后,居然一拖再拖,以至拖到不能再拖的地步,所有的情敌全部有了归属,只剩他们自己没有解决问题的时候,这才在内外条件都已经成熟到落在地上烂掉的情况下达成结合。
说起来,二人的性格与身份也对这长达几年的拉锯战起了重大作用。五代在前几年的时间里一直是学生的身份,即使在后来上了大专后也还是在靠家里寄钱过活。好不容易毕了业,又陷入失业的苦恼中。试想一个没有工作,连自己也养不活男人怎么去向心爱的女人求婚?再者,五代本人的性格也是唯唯诺诺的没点主心骨。别人说什么是什么,有其他女孩子喜欢上他,也不敢当即直接了当地拒绝(这也是他可爱的地方),只能顺其自然。偶然鼓起勇气去向响子表白,可一到面前又锐气尽失,只好往回退缩。
响子呢?表面上是个温柔的好女孩,其实性格也是犟得要命,而且易怒(虽说只是一个人生气,但一生气就不理不睬也是够人受的,还不如挨骂来得痛快些),又不擅表达,和高中的小女生没多大区别。她即使在冲动的时候也不会主动或间接地做什么工作,而只是焦急地等待五代做出表示。另一方面,她的身份是寡妇,年龄又比五代要大得多,深爱的亡夫总一郎在她心中的地位也是实在难以动摇,和五代的结合毕竟会使她产生愧疚感。
不过,两个人都是不断成长的。经过几年的时光,五代从一名傻乎乎的笨中学生成长为了对生活和工作充满热情的真正男人;响子也在管理员的工作中不断成长,越发的成熟、稳重、可爱。仔细想想,几年前的二人都还是那么的幼稚,推迟几年的结合对二人来讲或许会更好——这样双方都可以以较成熟的年龄去共同面对生活中的问题。
一九八○年开始创作的作品确是老了点,但能够把爱情这两个字讲得如此娓娓动人的作品,《相聚一刻》之后再也没有过。
因为是连载《福星小子》的时候同时开始创作,所以《相聚一刻》的画风在开始时颇与《福星》有相似之处。到了后来,高桥却将它的故事引上了另一条路,离《福星》的阴影越来越远,逐渐独立成了一部完全属于自己的故事。我想大概高桥在创作时,自己的身心也被慢慢溶入了作品吧?
国内版本的《相聚一刻》到响子和五代在总一郎的墓前决定订婚就完了,但其实这个故事还有一个最终回。至于为什么国内的版本没有刊登最终回,原因大约是页数的缘故吧?总之,一直以来以为《相聚一刻》就这样结束的读者们,实在是有点太可怜了(这样对他们是不公平的)。
在长达32P的真正终章中,响子和五代举行了富有日本民族特色的和式婚礼(还是慌慌张张的)。他们对视着,仿佛在相互倾诉:“终于来临了!终于来临了!”这时候的他们也许有着千言万语……
时光流逝,大家又聚在一起,聚在了一切起点一刻馆。三鹰和明白菜有了一对双胞胎,而响子和五代也生一个可爱的女儿,取名叫春香。至于其他人,依旧过着与过去一样的生活,结婚也不过是生活的一部分罢了。如果硬要说是新生活,结婚不过是使生活从赤字变成了零,回到一个新的起点而已。
有人说,看《一刻》是为了看传说中的美女,但却没有看到。而我看到了,相信一切真正在看漫画的读者也看到了,看到了一位无与伦比的“平凡”美女——音无响子。
悲哀的《人鱼传说》之旅
少许阴暗,少许灰色再加上一点点忧伤,这样配出来的东西就是《人鱼传说》。但可以确定的是,称《人鱼传说》为高桥在创作长篇的间隙所画的恐怖漫画,这却是怎么也说不过去的。
涌太的确可以算是一个悲剧性的人物。他最大的悲剧不是因为他吃了人鱼肉,也不是因为他不老不死,而是因为他永远地失去了和所爱的女人同生共死的权力,只能默默地看着她们慢慢地衰老,慢慢地死去。
《人鱼不笑》、《斗鱼之里》、《人鱼森林》、《梦的终结》、《约定的明日》、《人鱼伤痕》、《舍利姬》这七个构成《人鱼传说》的短篇,可以说都是悲剧。而这七个悲剧里的女人,特别是同涌太扯上关系的女人,基本上也唯有以悲剧来结束属于她们的故事。
《舍利姬》里的阿枣是个非常可爱的女孩,如果不往下看,谁也想不到她会是一具用还魂术支撑的尸体。她之所以能够像吃过人鱼的涌太一样似乎可以不老不死,不过是因为她体内的那枚人鱼胆。所谓的咒术不过是一时的幻像,即使有人鱼胆也是一样,当一切幻像都消失的那天,阿枣就又会变回那具小小的尸体,回到她再生之前的地方——土地。
为什么会有还魂术?为什么要有这种只会产生惨剧的咒术?这就只能怪人类自己了。百年的战国时代虽然已经在关原的枪炮声中结束,但多少家庭已被拆散,多少年轻人的青春已被消磨,多少无辜的生命已经消失。还魂术的兴盛,大约是为了抚慰失去孩子的母亲们破裂的心吧。
阿枣喜欢上涌太这本身也是个错误。“爱”这个字并不是任何人都有权力去说的, 像阿枣这样行尸走肉般的女孩,当她爱上一个人时,只能以悲剧做为结局。但谁又能去指责她呢?一个十二岁情窦初开的女孩,一个天真得好像水晶一样透明的女孩,如果不是心坚似铁,谁能忍心去阻止她这唯一的一点权力?
可她毕竟不是真正吃过人鱼肉,只能依靠体内的人鱼胆偷偷苟生。一旦人鱼胆从她体内被破腔掏出,她就只能在涌太的怀中慢慢化为白骨。“涌太,你要上哪儿去呢……?”下面的话,她再也没有机会说出,只能在她尚且湿润的喉间回荡:“不管到哪儿,我都会跟你走……”
《约定的明日》是昭和少女小苗的悲剧。她也同样地深爱着涌太,可不老不死的涌太是不能正常地去爱一个普通女孩的——尽管他们真的相爱,而她又是那么的可爱。当六十年后涌太归来时,只能默默地跪在土地公像前,抚摸那冰冷的石碑。
“在土地公像背面……放三颗石头。如果能见面时,就把中间的石头拿起来……不能见面时,就原封不动……要和涌太一起走!这是我们约好的……”
然而,小苗没能在约定的明日和涌太一起走,而是被她的未婚夫英二郎杀死在了约定好的红谷——那里本该是她和涌太新生活的起点,梦的开始。
英二郎也爱小苗,看着心爱的女孩和别的男人一同奔向不知名的远方,这对于他是多么痛苦。为了留下小苗,他也只能这么做。小苗死去整整六十年,他也失去了整整六十年的自我。在这六十年中,他拼命地赚钱,不择手段地赚钱,买下小苗生活过的那片故土,用人鱼之灰复活了小苗的肉体。
人鱼灰所复活的肉体是没有思想的躯壳,是只会杀人的恶魔。但这也正是英二郎所渴望的,失去对涌太思忆的小苗,不正是他所渴望得到的吗?然而他失败了。爱是一种可以创造刻骨铭心之感情的奇妙之物,它使小苗空荡荡的躯壳中永远地保留着这样的记忆:“去……红谷去……”
没有什么是可以阻止爱的,无论权力、金钱还是对记忆的抹杀。六十年前的情人终于在红谷相见了,但这也是最后的一次,人鱼灰的效应终于到了最后的一刻。
一句“对不起”,化解了六十年来的思念。小苗又回复了当年的纯真:“涌太……太好了……原来是我做了一个恶梦……我梦见你没有来……然后……啊,啊,好险这只是个梦……”
明日之约达成时,也就是二人永远分离之日……一切都将化为乌有……
最可怜的,也是最幸福的完美女孩,大概就是《斗鱼之里》中的阿鳞。战国之女阿鳞生性泼辣而又温柔,就如同传说中朝日将军木曾义仲的爱妻巴御前,具备了女人的一切优点。而且,她也是个坚强的女性,懂得用自己的双手去寻找生活与幸福。
她与涌太的爱产生于共同的战斗中。为了得到可令阿鳞父亲复活的人鱼肉,为了打败逆发党,他们相互地帮助、鼓励。这种在战斗中碰撞而出的爱情火花,是最可贵的,也是最牢固的。
虽然不能一同生活,但他们终究可以相互吐出了爱这个字。涌太不忍心同阿鳞一起生活,不忍心看着心爱的阿鳞慢慢衰老,而自己却长生不死。
对于阿鳞,这结局也是最残酷的。她将在漫长又短暂的生命中等待着不知何时才能回来的涌太,直到她瞌上期盼了一世的双目。
至于真鱼,许多人认为她也是可怜的,我却认为她是幸福的,而且是《人鱼传说》中真正得到幸福的女孩。她能够永葆青春,和爱人涌太永相厮守,这有什么不好的?所谓的“天长地久”,所谓的“海枯石烂”,不都在他们身上得到了实现吗?和爱人永远保持着最美的年龄一同生活,不正是世间所有情侣所朝思暮想的吗?
“如果我不在的话,你会怎么办?”
“我会去找你。”
“如果还是找不到呢?”
“再继续找……我会一直找!一直一直一直找!花一辈子去找!”
只有短篇才是真正体现作者心意的作品。如果看不懂《人鱼传说》,不知道作者要讲什么,那也就不配去看高桥的作品了。
游戏爱情的《乱马1/2》
身穿绝对正宗的中国解放服,头戴五星军帽,脑后托着条辫子,一泼冷水就会变成娇俏女孩的武术男乱马是高桥作品中最讨人喜欢的主人公。这大约要归功于八十年代小学馆宣传和周边系统的趋于完备。
完全是由于两位父亲的包办婚姻而硬被凑到一块的小茜和乱马在一开始时是敌视的。因为掉进中国青海咒泉乡的女溺泉的乱马和生性如同男孩子的小茜似乎是天生的相克,见了面除去拌嘴就是打架。
生活是爱情的滋润剂,乱马同小茜的爱情在共同的生活中慢慢地增长着。不过,就这对天生冤家的性格而言,谁也不会温柔地先对对方说:“×××!”
如果光是他们二人的话,也许关系还真会进展迅速。只可惜他们生活的世界实在是有太多的人,稍稍一不注意,美貌可人的猫女郎珊璞、豪爽勤快的煎饼店女老板右京、阴险狡诈的黑玫瑰小太刀以及一碰冷水就会变小猪的良牙都插进了一只脚。
话说回来,如果去掉一切的外在因素,当一对男女由于表达问题而使感情停滞的话,问题的80%是要归在男方身上的。
乱马这家伙本身也是一个用情不专的人,虽然只是将某些感情停留在虚荣心支持的肤浅外部,但他还是会自我陶醉地去为身边有这么多的女孩而得意。不过这也没什么大不了, 珊璞和右京都有着自己的优点和魅力,对于乱马这样的年轻男孩来讲,如果能够毫不受诱惑,那才真是有鬼呢。只是这样一来,本来就个性孤高的小茜就更加地对他不理不睬了,两人总是不能靠近来好好地谈一谈,《乱马1/2》的于是也就越画越多。
自从《福星小子》和《相聚一刻》这两个跨越七十年代和八十年代的划时代大作基本完成后,高桥就开始了《乱马1/2》的构思。乱马的这个名字,据说是起源于“快刀斩乱麻”这中国成语,是用来形容乱马被一大群女孩缠身,却没办法去公正合理进行解决的那种乱麻一般的个性。
受到作者成熟期和作品完全商业化期的影响,在小学馆编辑的策划下,高桥正式开始创作这部她有生以来的第一部,也是目前为止的唯一一部纯商业漫画。轻松愉快的剧情和与体育结合的近似荒涎的武打场面,使无比亢长的《乱马1/2》很快成为了小学馆的主打大作和摇钱树。
可以说,《福星小子》与《相聚一刻》还可以归于半同人志性质的漫画作品,而《乱马1/2》就成为了完全的商业志作品。
故事的背景是学校和读者身边的街道这给人以相当的亲切感的地方。其实算起来,无论《福星》、《一刻》还是现在的《乱马1/2》以及后来的作品,高桥都不免或多或少地加入校园漫画的成份。而且,她对校园成分的处理相当得当,取得极好的效果。这大概与她从高中时期开始画漫画并成名有关吧?她还忘不了那时的生活,向往着过去的时光。 正是因为投入的这份感情,使她的校园生活成分的漫画特别出彩,收效极好。
乱马和小茜还有他们身边的那些人,有不少都是在校生,会武功的高中学生与家里开道场的制服美少女的故事倒是相当的吸引人呢。
《乱马1/2》的前2/3部分内容还是蛮优秀的,尤其前半部,有不少故事是和溜冰、体操、蓝球、网球等体育项目有关的。按高桥自己的说法,她非常地喜欢看体育比赛,认为那是人类肢体表现最美的一刻。那为什么在之前的故事中没有去大量地表现?只要看看前后这几部作品,好好地进行一下画面的对比就会发现问题之所在。《福星》和《一刻》的前3/4左右的部分,高桥的画技还是相当的粗糙和幼稚,到了《乱马1/2》的时候,笔法已经极为成熟了。因此,她才敢去捋胡须——去触及动作要求极高的运动和武术作品。
从这个方面来看,说《乱马1/2》是绝对的商业作品,毫无价值的那种说法就相当有问题和可笑了。可以说,高桥是在自我感觉对人物的动态和笔法的掌握度已经极高的时候才决定制作《乱马1/2》。而事实上,作品中不但制作出了大量堪称经典的画面,也把高桥式的幽默以非常成熟方式溶入了进去。把看到作品后期的那些成见都抛到一边不管,平心静气地去好好翻阅一下《乱马1/2》的前面许多故事,我们会惊奇地发现,这个作品竟然是如此地精彩、有趣、完美、成熟,可以说是达到了高桥作品的另一个顶峰。
只是到了后1/3左右的部分,在出版社之间的长期斗争中,《乱马1/2》成为了可怜的牺牲品,乱马与小茜的爱情也成为了出版社和零售商们的牺牲品。其最后的下场,就是《乱马1/2》的故事到后期一落千丈,作者画得没趣,作品了无生气,读者也看得没劲 。
其导致的直接结果,就是读者们开始失望地摇头:“江郎才尽矣!”高桥背上了污名,而小学馆和集英社两大“书阀”也都累趴下了。
不过,高桥还是凭着个人的力量将《乱马1/2》维持到了最后,使作品的水平到最后也保持在“尚可”的水平线上,不至像《龙珠》那样被大家骂为“垃圾”。
故事的结尾虽有草草收场之嫌,倒也还算体面。在一个“半大团圆”的浩大场景衬托下,乱马和小茜举行了半场婚礼,在一片混乱中偷偷地溜走了。他们虽然未能在最终回中结为真正的连理,可那又怎么样?经过这几年的考验(他们俩竟然上了这么多年的高中一年级!当然,比起史上最强小学生,上了二十年小学四年级的野比,他们也就不算啥了),二人的感情已经如同一枝红润可爱的果实,完全地熟透了。总有一天,心意相通的二人会走到一起,成为对方的另一半。可惜的是,高桥在最后似乎把可爱的小霞姐姐和东风大夫给忘了,她的爱情故事可也是大家关注的事情之一呀。
拉开新时代帷幕的《犬夜叉》
今生、来世、转生、魔物、爱上妖怪、回到过去……所有的话题都是最古老的,或说是最陈旧的,几十年来被大家用烂了的题目。但是在《犬夜叉》中,同样的题目、同样的故事,魔法师高桥却可以用她那只属于女人的细腻魔法,将之变成一种全新的东西。这是一个与众不同的故事,这是一个完全崭新的故事,从头到脚都是崭新的。
现代与过去的空间是粘连着的,那个连接点就是戈薇家的古井。但是,并不是所有的人都有幸可以通过这口井,只有体内流动着巫女桔梗的鲜血,与那逝去的战国时代有着不断情缘的女高中生戈薇可做到。
故事的主线大约通俗得不能再通俗了:少女戈薇因为血的召唤而回到了她前世之世——战国时代。在那里,她与前世的情人和敌人半妖犬夜叉相遇,并在极为牵强的情况下被硬是扭在了一起——可以增强妖力的至宝“四魂之玉”被打碎,千万个碎片化为流星飞向全国各地。为了将碎片找齐,以免落入凶恶妖怪之手,能感受到“四魂之玉”碎片存在的戈薇与犬夜叉只得凑到一块,开始徒步走遍全国,找寻碎片。然而,碎片可以提升妖力的消息已像涟漪般散开,全日本的妖怪们都加入了,夺取碎片的混战。
这种回归古代的故事看似颇为古老,在之前的《尼罗河女儿》、《天是红河岸》、《龙狼传》等作品层出不穷,前途一片渺茫。但是,高桥的作品是永远不会输与人的,即使大家在画同样的东西也是一样。于是,一部既不像《尼罗河女儿》那样胡乱拼凑剧情(不晓得近在地中海东岸的埃及大都会开罗,怎么可能会没有人见过金发女子),也不像《天是红河岸》有那么多无聊的“战斗女神显灵”戏,更不似《龙狼传》那样无耻胡编历史的作品诞生了(另一部个人看得上的作品,当属上田伦子的《凌》)。
戈薇在故事的最初,也是在以寻找回到自己时代的路为最大目的(这一点是同所有的同类作品相同的),可她却在很短的时间内就找到了。于是乎,有着浓重悲剧色彩开头的故事在笔锋的一转之下,突然变成了喜剧。身为现代人和女孩子的戈薇自是不能适应战国时代的生活,穿越时光三天两头地回家上课考试和取各种日用品就成了常事。不光是换洗衣服、方便食品和各种女孩的用品,连自行车也被扛到了这个与两轮机械无缘的时代。搭拉着两只尖耳朵趴在大石头上吃方便面的犬夜叉唯有一边闭着眼一边摇头叹息:“女人……真是麻烦……”
故事想当然的还是发生在感情的基础上,试想单身男孩和孤身妙龄女孩一同旅行(至少开始曾有过这么好的形势),还能发生什么事(别想歪了)?
犬夜叉呢?他其实也是确确实实地爱过戈薇的前世女巫桔梗,而且他们还曾经在暗夜的月下约定,用“四魂之玉”将半人半妖的犬夜叉变成真正的人类。虽然因为妖魔奈落的诡计,使他与桔梗反目成仇,以至刀兵相见。可桔梗的可爱形象已深深地埋在了他的心里 ,当他知道桔梗的骨殖被妖女里陶盗走时,便发疯似地追赶,不顾性命地要将之追回。因为,那是他仅存的一点点寄托。当戈薇出现后,他的心里又是那么的矛盾。戈薇固然是桔梗的转生,戈薇固然长得同桔梗一模一样,戈薇固然非常可爱,但戈薇毕竟不是桔梗。究竟该不该接受她?这个问题一直在困扰着犬夜叉,使生性直耿的他不肯去面对戈薇。只有在很不经意的情况下,他会很温柔地望着戈薇的脸,默默地,一句话也不说(然后就会插科打浑地扯开话题)。若是戈薇和桔梗一起出现,并同时发生危险,那么犬夜叉该救谁?想来他也会极其为难,不知如何是好(这个问题逃避之男在平时是不会去为这种事费脑子的)。
在戈薇这一边来讲,心底里也还是在暗暗地喜欢着犬夜叉。一个未经世事的少女在同确实可以称为“不错”的男孩在一起冒险这么长时间,又怎能不对他充满好感?一件件末节小事在她的心中激起一丝的爱意,接着又带起如潮水澎湃的感情。只是少女纤细的心思也使她发现,犬夜叉更爱的是她前世的桔梗——即使是有着同样的血,可桔梗只能是桔梗,戈薇也只能是戈薇,谁也不能代替谁,两个人在犬夜叉的心中唯有各占一半的地位。
二人的美妙之旅没多久就被打破了。先是跳蚤老爷和小狐狸精七宝加入行列,接着又是贪财好色还会骑自行车的坏驱魔师弥勒成为伙伴,还有除魔忍者珊瑚等一大堆人物像走马灯一样在他们之间穿梭。完美的二人世界完全破坏,原本就羞于表达的戈薇与犬夜叉只好又装出冤家路窄的模样,怒目相向。
这是部足可体现高桥二十年编剧与绘画水准的作品,武士混战与妖魔军团厮杀的场景都表现得相当出色,细腻爱情观与高桥式的语言幽默还有巧妙的肢体语言都达到了最高水准的体现。还有包括鬼在内的一些形象的刻划,越发地接近日本的古代“大和屏风绘”风格。
不晓得为何会有读者认为本作品的商业味浓厚,作品是作者商业化到极至失去才能之后的无稽之作,不值一观。想来大约是那些读者的年龄太小的缘故,《犬夜叉》毕竟是给年龄稍长的读者看的,如此品味的作品可能还是不大适合低龄读者观看,恐怕部分读者或高桥中有一方要改一下欣赏水准或制作方向了。
沉寂的《一磅的福音》及其它
也许绝少会有人看过《一磅的福音》,这不光是因为能读到的机会只在当年的那一瞬间,也因为这是一部没有画完的作品。但是,如果因为没看过就指叱为作者头脑发昏后的胡画或商业化顶点后的无聊作品,那就也太武断了点。
这是一部怎样的作品?可以告诉你,《一磅的福音》的创作时间甚至可以推到《相聚一刻》的时代。对于高桥来讲,这是一部休闲作品,在艰苦地创作《福星小子》、《相聚一刻》以及后来的《乱马1/2》时,只要有空闲时间,她就会画上个一小节。练剑术的人讲究在最累的时候去挥剑,只有这时候的一击才是最精彩的(出于三条陆、稻田浩司的《龙之谜》)。画漫画也一样,只有在不顶着任何压力,在正常劳动之后,一边品茗一边随笔而出的作品才是真正属于自己的作品,才是从心底要画的自己的作品。
故事中的男主人公耕作是一个自小就被称为天才的拳击运动员。但当他踏上职业拳击手的道路时,却成绩一落千丈。这倒不是他不努力,而是他实在过于贪吃,结果体重一长再长,多余的脂肪既影响了灵活敏捷的身手,也令他无法通过本级别的体重测试。为了拳击,在教练等一千人的威逼下,他只好赌神发誓地开始节食减肥。
所谓“江山易改,本性难移”,大脑有时候不能扼制肚子。因此,他常常为了满足嘴和肚子的欲望而偷偷去吃东西。偷嘴的下场就是体重居高不下,教练老爷怒火中烧。耕作自家也知道大家的苦心,于是就经常愧疚地去附近的修道院向修女玛丽娅忏悔。性情温良的玛丽娅每次都耐心地对他偷吃的罪过进行开导,努力引导这只迷途的羔羊(在作品中,每个小故事都叫做《××××的小羊》)。
修女也是女人,更何况是如此年轻的女孩。在这场减少一磅的战争中,玛丽娅逐渐和耕作产生了感情。虽然因为身份是修女而死不承认,玛丽娅却从此经常去观看耕作的比赛和练习。
喜欢上玛丽娅的耕作倒是个不同于五代的人物,很敢于进攻。有一次比赛前,他拉着玛丽娅的手说:“打赢了,就嫁给我!我要将你从这倒霉的修道院中解救出来。”单纯的玛丽娅未至可否,但在耕作比赛大占上风时却心中惴恻不安:“我……真的要嫁给他?”比赛的结果是耕作输了。他在给敌人最后一击时看到了观众席上的玛丽娅(这竟然还是一次在修道院院长带领下的全院活动!?),戴着手套的手不禁在胸前画了个十字,结果门户大开,被敌方打了最后的一击。
耕作和玛丽娅没能结婚,可二人都明白,对方正是自己不可缺少的另一半——耕作的那个大十字究竟表示什么,看台上的教练、修道院长及观众从前都不懂,只有玛丽娅明白这动作的含义是什么。
仔细观看,可以从作品中看到一点点五代和响子的影子,又丝毫没有雷同之处。宗教与运动偶然发生的碰撞,在《一磅福音》中激起了强烈的火花,而且非常之美丽。
除了这部没有画完的“休闲爱情故事”外,高桥还画过许多的短篇。这些短篇或为她的成名作品和早期作品、或为填补杂志缝隙的小品、或为画累了长篇时的休闲之作、或为灵感爆发时抢救出的超短杰作。在经过后期的整理后,这些优秀之作都被编入了《战国学生会》、《P之悲剧》等许多个短篇集中。
画的短篇如《任性小子》(高桥学生时代的处女作,这篇作品为正在学校宿舍中为贫穷而烦恼的她带来了10万日万的奖金)等,多为比较轻松搞笑的作品。由于不需要去考虑连载作品那样的全局观,所以可以随心所欲地去画,将一些在长篇中无法表达的剧情和搞笑成份混在其中,自娱娱人,画起来想必畅快淋漓得紧。
除了搞笑作品,她偶而也会画一些和社会问题挂钩的作品。尽管是非常严肃的题材,根据作者的不同,却也可使用不同的方式去表达。高桥以非常“高桥”的方式去表现自己的思想和对人类的担忧,在轻松之余去令读者叹息和思考(以上的两类短篇,以七、八十年作品中为多)。
后期(九十年代)的短篇可能是受到了城市生活发展和自身年龄增长的缘故,开始出现更多贴近生活的东西。她用女人特有的美丽笔法去娓娓叙述女人特有的思想和对社会的看法,让所有的读者在看完后都会暗暗地想:“原来成熟的女性应该是这个样子。”
在这些故事中,学生题材还是占了不小的成份。这大概只能解释为,高桥这个“漫画动物”还有着很可爱的女人的另一面——怀旧。故事内容或者以年轻女孩的内心感情变化为主,或者以朝气蓬勃的青年学生生活和对新旧事物的理解为主,清新甜美,充满妙龄青春的快乐与遐想。
另一种故事则都是发生在我们的身边。大城市中人与人的关系和被封闭在钢筋水泥中的脉脉温情成为主题,美丽动人的笔触让我们感到微微的震惊:“人与人的真挚之情竟已脆弱到了这样的状态!”原本放在书上的手不由自主地轻轻放在了胸口,感受心的跳动。这就是生命,同书中人物一样的生命,热腾腾的心脏在搏动。
完全出于母性的,出于盼望回归的女人的思想,高桥画下了以上一幕幕的情感故事。不同于《新世纪》对人类的无奈与失望,高桥的这些短篇更加注意人生存的积极意义,笔锋之下满载着一个女人对生命的爱与憧憬。
尾声
这是一个女人创造出的奇迹,一个女人花了二十一个年头,用画笔创造出的奇迹。这奇迹不仅创造了金钱,赢得了读者,更让人们对生存充满信心,对自然和生命充满好感。“同情与帮助”是人类最基本的感情,在这两种感情达到升华后,真正的“爱”才会来到。
高桥一族的一对对情侣正是要告诉我们什么是真正的“爱”,什么是真正的“爱情”。从少不更事的少女到心思成熟的女人,高桥在她生命最宝贵的二十一年,也是女人最宝贵的二十一年中为我们创造了那么多,献给了人类那么多。
所有高桥的读者,所有的情侣,所有的人类都应该了解,人与人的爱,对体温尚热的你来讲,是多么的重要。