上一次我们漫谈到了莫扎特的作品。从莫扎特再上溯 乐史之流，我们必读的便是巴赫和亨德尔的作品了。这在我们的听觉和心理上都必须来一番很大的调整才能够适应。 这是因为，我们是从主调音乐回到了复调音乐时代。
巴赫和亨德尔那时代是复调音乐极盛的时代。从那以后，音乐潮流转向了主调音乐。人们今天听得比较习惯的还是这类音乐。这两种时代的音乐，写法大不相同，听法也有点两样。听主调音乐，你假如听清了其中的主旋律，跟住那条 线索，即使把那和声丢掉了，你也算听到了一部分，会有所感受。但在听复调作品的时候，不同的几个声部中几条不同的旋律线，同步或参差不齐地进行着，交织在一起。此时，如果你仍只盯住其中的一条旋律线，顾不上听其他的， 那么你就听不出多大意思，会感到索然无味，所以这种多声部复调音乐，不是一上来就能听得惯的。 巴赫和亨德尔的时代也就是所谓巴罗克时代。除了复调，巴罗克音乐也还有一些其他特色，例如乐器、乐队、乐曲 的形式，都跟后来的音乐不大一样，乍一听巴罗克时代的音乐，你会有耳目一新之感，但是，这种“新”，其实是方，正所谓方意盎然，却也就要求我们的听觉和心理去适应它，方可能听出名堂。 要从巴赫、亨德尔的作品中挑选出必读之曲也很难办。 他们的重大作品不但太多，而且又不容易读。我们时光有限，听赏知识与经验太不足，如何能不自量力去硬啃？唯有望洋兴叹而已！ 这里所说的“洋”倒并非浮夸之词。巴赫这个词，德语 是“Bach”，原义是小溪。翻开贝多芬《田园交响曲》第二乐 章的管弦乐总谱，你会看见那个由作曲家自己写下的标题： “溪边景色”。其中之“溪”，原文正是“Bach”这个词语。也 正因为此词原义为小溪，所以才引出乐史上那句“世说新语”式的警句：“他不是小溪，他是大海！”这话是贝多芬说的。 巴赫的乐境浩瀚深沉，令人莫测，作品数量之大也是可惊的。按作品的编号来看，贝多芬有正式编号之作是一百 三十多号，加上此外的，总共才三百左右。莫扎特的作品编到六百多号。然而老巴赫的作品号码竟突破了一千大关！ 当然，在这洋洋大观的巴赫文献中，有许多作品，即使对于专业乐人来说恐怕也只有乐史价值，除非是专门研究巴赫的学者；我辈凡人本来就不可能、也不必去向律的。不过，值得读也应该读的部分仍然是一个相当大的数目。 比方说，单是那部《平均律万古钢琴曲集》，也就是被尊为钢琴家的“旧约圣经”的，全部四十人曲。以每一篇而论，篇幅倒不长，比起贝多芬的奏鸣曲短得多了。然而要把这四 十八篇都来通读一遍，我们也没有那么好的消化力。如果硬要那么干，你恐怕也会消受不了，只得掩卷叹息的。 复调音乐的听赏，要求更多的精力，聚精会神，来不得半点猿意马。而巴赫的作品，听起来比亨德尔的作品更难懂，更需要高度集中你的注意力，也更需要反复倾听。复调音乐对于思维有特殊的要求，因此，在键盘乐器上弹奏它固然不容易；坐着听，也不是什么轻松的事。如果毫无经验，那竟会变成一种苦事。 外号叫做“48”的《平均律古钢琴曲集》中，开宗明义第一篇是《C大调前奏曲》，倒不那么令人望而生畏，反而显得似乎很简单。其实不然，就从这不过34小节长的短小乐曲小，我们也可以感受到巴赫的风格，一种静穆、崇高的风格——当然，这只是他的一个方面。初听之下似乎简单平淡的这篇乐曲，却经得起不论多少次的反复倾听。不同的演奏家也可以从中演释出不同的意境来。也许正因其内蕴的丰富，触发了古诺的灵感。他将此曲当作伴奏，而另在高音声部上安排了一行旋律。这样便作成了那篇《圣母颂》。古诺填上去的曲调和原有的前奏曲和谐一致，像是老巴赫老早就为这首歌曲预制了伴奏一般！ 《平均律古钢琴曲集》中，前奏曲与赋格曲写法不同。前者基本上是主调音乐，后者是纯粹的复调音乐，二者适成对照。赋格曲是非常紧凑的复调乐曲，听起来难度更大。然而在巴赫作的赋格曲中，也有我们比较容易听出意思的。如今，他的管风琴曲《D小调托卡塔与赋格曲》相当流行。其实，他还有两部管风琴赋格曲更耐倾听。它们都是G小调的，一首大一点（BWV542），一首小一点（Bwr578），由此在曲题上被人附注了“大”或“小”的标记。以上两首作品，还有管弦乐改编曲。对照而听，可以对管风琴的表现力加深感受，而管风琴这“乐器之王”正是巴赫的喉舌。巴赫写的几部无伴奏小提琴奏呜曲，称得上是小提琴家的“圣经”，乐意深邃，技巧艰深，是小提琴文献中的重大作品。其中有一个乐章是《恰空舞曲》，演奏家往往将它抽出来作为一个节目演奏。 在一把旋律性的乐器上独自演奏多声部复调音乐，这对于演奏者是艰巨的劳动，对于我们听赏者却也并不容易，因为这同听赏一般的小提琴独奏曲在感觉上是很两样的。 这首《恰空》，在一支貌不惊人的主题上衍化出多段变奏。它们是一个有机组成的整体。巴赫这位音乐“建筑’’大师好像是用音符的砖石在营造一座大厦。从孤零零的一支小提琴上流淌不绝、变化莫测的乐声，引导着我们一层层深入乐境，最终让听者恍如游览了这座大厦的落成。像这样宏伟的音乐殿堂，无论如何是应该去瞻仰的。 巴赫的代表作大部是巨型建筑，但也有比较短小的作品，同样引人人胜。他的两集《创意曲》，已成了所有学弹钢琴者的必修课。其实，也是我们爱好者的必读书。你会从这些复调小品中得到莫大的乐趣。这三十篇精妙的小曲各有其不同的情绪和意趣。认真倾听这些言浅而意深的音乐，既可有助于我们由此进入复调音乐之门，而且还可以从中感知这位巨匠的心曲。 同巴赫在乐坛上并肩而坐的巨人是亨德尔。同年同岁同属德意志人的这两位大师，同处于巴罗克时代，但是他们的音乐风格却是如此的不相似，你用不着听他们的很多作品便能发现这一点。 留心倾听这种差异，感受它，辨认它，是一种很有意思 的体验。也正因其有这种不同的风格，所以人们对于巴赫与亨德尔的作品往往是各有所好的。例如，钢琴家傅聪的 父亲、翻译家傅雷，便曾说过自己喜欢亨德尔而不喜欢巴 赫。这也是可以启发我们自己去体验与思考的一个问题。 要简单他说明一种音乐风格是很困难的事，更何况是 像巴赫和亨德尔这样包罗万象的音乐。但我们大家会有同 感的是，亨德尔的音乐有一种最明显的特点是明朗、壮阔， 虽然是那么气象宏伟，却又那么乎易近人！ 他的音乐绝不晦涩费解，然而它的通俗易懂并非是由 于肤浅。 他同样是一位多产的作曲家。其作品没有什么编号， 但那些曲目可以排满二十几页，不过现在仍然经常演奏的 已经不多了。 在他的所有代表作中，最了不起的，无疑是那部《弥赛 亚》了。这是一部清唱剧。每年到了基督教的圣诞节，世界 各地便可以听到这部不朽之作的声音。 《哈利路亚》是其中的一篇大合唱，是这部清唱剧中最 精彩的一曲。我们如果不可能细听全剧，那么仅从这篇大 合唱中也完全可以感受到亨德尔的音乐是何等地感人至 深。在宗教徒耳中，他们自然是从对天国的信仰中获得了 共呜；但在同宗教不相干甚至相信无神论的爱乐者听来，这 音乐也是美妙而不能不为之感动的。这是因为，亨德尔运 用他那明快而流畅的复调语言表达了那种对光明幸福的向 往与颂赞，人们在听这篇大合唱的时候，如果联想到贝多 芬《合唱交响曲》中的《欢乐颂》，那也是很自然的。 对于已经熟悉亨德尔的《水上音乐》和《焰火音乐》但也 许还不知道《布谷鸟管风琴协奏曲》的人，我要劝他听听这 后一曲。亨德尔为管风琴写了好多首协奏曲，其中以这一 首最为雅俗共赏了。管风琴的音响常常是同庄严的宗教形 象相联系的。有些以“田园”为题的管风琴曲，又总是恬淡 平和的。此曲却很不同，管风琴放开嘹亮的喉咙，尽情欢唱 一首春之歌，洋溢着一种清新的气息，又不失其典雅之美。 即使仅仅选读巴赫和亨德尔的作品，我们的时间已经 不够支配；然而他们只是巴罗克音乐的两位代表而已。那 个时代是一个人才辈出、大师如林的音乐盛世。许多乐人 不但才气惊人，而且作品产量之高也令人不可思议。这些 人的声名及其所作，一度曾经被前两位巨人的身影所遮蔽， 因而少为人注意。近世以来，古乐应运复兴，巴罗克音乐回 潮，并且大热。于是，爱乐的人们不光要听巴赫、亨德尔，同 时也重新发现了斯卡拉蒂、泰勒曼、维瓦尔迪等人的作 品了。 不过，按照我们一开始便向大家申明的思路，对于选择 “必读曲”的谈论只好就此打住。因为，我们将转入有关“可 读曲”的新话题了。
