他是火焰，似乎是来自地狱之火涅磐而出的不死之鸟。我一直这样以为。
白日里，明亮耀眼的火鼠裘就象一团燃烧的烈炎。而那一双灼人的朗朗双目，似乎正应了那一句古话：真金不怕火炼。
一半是海水，一半是火焰这句话，似乎出自昆德拉的小说。看到之后的第一感觉，是认为在形容一个双重人格。那个人有着一只光明的、如火的眸子，而另一只眸子则是紧紧闭合的，深沉如水的静寂。
那种寂静宛如深海，遗失所有语言。却笼罩着迷蒙的若有似无的悲伤。
在那之前，从来不知道他有深海一样的容颜。
那第一次的，静夜的蜘蛛寺。
忧伤下来的眉宇。清秀到可以称为漂亮的容颜。宛转垂披的黑发融入浓浓夜色。
为什么会喜欢人类的他？
因为爱上他深海一样的容颜。
因为爱上那同时柔和深沉起来的，正如夜色一样的思索。
那些个不多的夜里，他屈指可数的一言一行，竟成为我记忆里昙花乍现般的惊鸿一瞥。
在那些个没有月光的夜里。
在那些令人迷失和恐惧的黑暗里。
他凝视自己的双手，思绪远到无边无际。
不知道现在自己的双手，能否保护至爱吗？
其实作为半妖的他也不是很强，但是为什么只有这时，只有这样的夜里才会怀疑，才会悲哀和恐惧。
在高桥的设定中，似乎“妖”是一个毫无血性的存在。没有多余的感情和思考，有的只是单纯的强大。这时我想起白日里的他，一团烈火般只是因为体内妖力之血沸腾的缘故吧。
在那些个夜里。
因为变成人类而冷静斑斓起来的人类感情，在那些个什么也不能做、只剩下悲哀和恐惧的夜里，会泛滥出许多过去和将来的思索。关于童年，关于人类，关于母亲，关于那不可知的未来的生存……
所以才会静静坐在那里，所以才会静静凝视自己的双手。
白日里的他长着一双说话欠揍的嘴，言辞自大轻蔑恐怕不逊铁碎牙的锐利。嘲笑弱小，挑衅强大，恐惧和软弱是什么，他不晓得。
可是为什么。
面对一把蛇骨刀，不单是身体上的抵抗，从心灵到思想，都在放弃。
“想杀就杀吧。”
到底是哪里不对了。从下一秒我觉得身体某一部件开始不舒服起来，似乎是隐隐地痛。
真的是你说的话么，犬夜叉？
双重人格的另一面，火焰的背后是海水。正如当耀眼的阳光照过来的时候，投下的重重阴影。
恍惚间，又看到了朦朦胧胧的蜘蛛寺，幽深暗淡的空气里，他熟睡的侧脸，深海一样静寂。
瞬时，世界失却语言。心，满满地都是想哭的温柔，潮湿地潮湿地铺就了五百年前的时光青苔。
