一， 主题
这是一个关于剑与圣杯的故事……
提起圣杯，你可能会马上想起“盛放基督血液的圣餐杯”，或是亚瑟王的传说，甚至是玛丽亚的尸骨；然而，这些并非是关于圣杯的最早传说。早在比希腊文明更早的蒙昧时代，类似于剑和圣杯的观念就已经出现在原始居民的思想里了
《金枝》，这部现代人类学的奠基之作，以及魏尔邓的《从仪式到传奇》都大量记述了原始时代灾难流行导致山野荒芜，植物不再生长，动物几乎灭绝，妇女神秘的失去生育能力的传说。在初民们的理解，那一定是主繁殖的神患了病或是被害了。只有少年英雄出现，手持“利剑”去寻找“圣杯”，才能治愈神的疾病，使荒原复苏。（这段故事因艾略特《荒原》而著名。）这里的“利剑”喻男性，“圣杯”喻女性（纸牌中的“黑桃”和“红桃”分别从利剑和圣杯转化而来）。寻“圣杯”的故事源于人们对于宇宙间一切生命本源的最初觉悟，只是用神话的形式来表现罢了。
圣杯的本意，就是生命。后世有关圣杯的其它传说，有些后人臆造的（或许还有翻译的巧合？），有些则是对古老意象加以变形的结果（耶稣也是主繁殖的神，《金枝》中有关于他被害的传说）。
因而，我们可以理解为何奈须要把圣杯设定为“生命的创造和进化”——不是作者想那么设定，而是圣杯本来就是如此！将生僻的神话（“圣杯”是生命本源）和热门的传奇（亚瑟王追寻圣杯的传说）结合起来，这就构成了《FATE》的基本框架。
你可能会认为，作者在写故事的时候可能根本没想那么多生僻的东西。但是，当我们看到男主人公卫宫士朗的属性为在古老传说中和圣杯并列的“剑”的时候，当最后一条线路的两位女主人公本身就是和剑相呼应的“圣杯”的时候，当言峰站在大圣杯前吟诵“一切愿望就是诞生”的时候，每个人都不能否认，奈须所采用的圣杯，就是远古神话中暗喻生命本源的圣杯了。事实上，为了可以让减少故事和传说之间的矛盾，作者甚至“发明”了一个复杂的理论（大圣杯，黄金圣杯，白银圣杯，黑暗圣杯）。至于圣杯战争是否暗喻男女创造生命的“仪式”，英灵是否暗喻“生命之精”（我记得作者反复指出英灵一般来说都是人类中的精英？），那就是见仁见智的问题了。
而《FATE》的主题至此也已经非常明确了——这是一个描绘“生命“的故事，作者通过圣杯战争这一矛盾中心，展示了许许多多种不同的生命愿望，表达了自己的生命观和人生观。对此，我们将在下文里进一步叙述。
二， 人物
现在我们从故事的四位女主人公说起。毫无疑问，从立意出发——樱和伊莉亚是这个故事的女主人公。不过，最受读者欢迎的却是对于故事整体影响最小的SABER。（这不是胡说，即使没有SABER，也不会对主题造成根本性的影响。）而远坂这一角色则更多起到推动情节发展的作用，是个线索人物。但我还是要指出，单从艺术层面来考虑，SABER和远坂的塑造确实比樱要来的成功！
我认为，分析《FATE》中的人物形象，最好的办法是运用分析心理学。分析心理学是容格所带头发展出的一支心理学，又称荣格心理学或原型心理学。集体无意识这个概念的提出是荣格对于心理学发展重要的贡献之一。荣格认为人在出生后就具有思维、情感、知觉等方面的先天倾向，比如人不需要通过先天经验就存在对于黑暗和蛇的恐惧，这些先天倾向的存在是不需要亲身经验的，但是却需要外界的刺激才能显现出来。荣格把人类具有的这种先天倾向称为集体无意识。集体无意识的内容被称为原型，原型是一种没有内容的形式，需要意识经验的填充才能够显现出来。分析心理学中有四大原型：自性（人心灵的中心，如基督，盘古，洪七公），阿尼玛（男人无意识中女人的性格与形象），阿尼姆斯（女人无意识中男人的性格与形象），阴影（与自我相反的性格与形象，如魔戒中的索隆，《哈利.波特》中的伏地魔）。
阿尼玛可以是负面的也可以是正面的，可有四个阶层。第一阶层反映男人对女性原始的欲望。第二阶层则是反映男人对美的追求。第三阶层则是反映男人对属灵生活的向往，以圣母为象征。第四阶层则是男人对智慧的渴望，以雅典娜和蒙娜丽莎为象征。说到这里，你大概可以想到，奈须是如何设定《FATE》的四位女主人公了。
樱，这个饱受欺凌的女孩子，同时兼有正面和负面的性格，代表了第一阶层的阿尼玛。远坂从开始就不得不掩饰真实的自我来维护传统道德定义上的“美”，她被男孩子们所憧憬也仅仅是出于这种偏离真实的“美”，是第二阶层的阿尼玛的代表。第三阶层，从冬木的圣女到伊莉亚，为了“诞生生命“而生的黄金圣杯（圣母），即使作者取消了独立的伊莉亚线，也不能动摇其女主角之一的地位。最后，第四阶层，SABER，拥有智慧和力量的骑士王——从角色魅力上看，无可挑剔。
奈须是否从开始就打算那么设定角色？不知道。不过，我们可以沿着这条思路，继续去看故事中的其它角色。很少有文艺作品如此直接的表现阴影的存在——“此世全部之恶”！事实上“此世全部之恶”在故事中确实是人们的愿望投影出来的。（正如阿尼玛或是阿尼玛斯，人会将自己的阴影投射在他人身上。人若在自己身上有弱点，例如“自私”，人往往会指责他人“自私”。）
阿尼姆斯是女人无意识中的男人性格与形象。第一个阶层是是在梦中或幻想中的健美先生或运动员。第二个阶层的阿尼姆斯是女性追求罗曼蒂克的渴望。第三个阶层的阿尼姆斯提供话语，常有教授或神职人员的形象。第四个阶层的阿尼姆斯是导引女性走向属灵真理的智者。我们能否在《FATE》中找到这几个代表形象？
CASTER的主人，葛木，拥有完美而健壮的身体；負面的阿尼玛斯有致命的吸引力，例如慎二，女孩子们对他感兴趣仅仅处于外表或追求浪漫；言峰永远是喋喋不休；对于SABER，士郎代表了第四层次的阿尼姆斯，而就整个故事来言，倒是那个老役虫使个国内符合这个要求，他将樱引向“圣杯”之路。我们看，这几乎涵盖了故事中的所有“反面角色”！
这就是《FATE》能长期留存在读者心中的原因。故事中的角色（除去大多数英灵），都可以让读者读者在不经意间将自己潜意识中的原型投射其中，从而产生剧烈而持久的心理共鸣。至于英灵角色，作者本人很“体贴”的给予我们他所采用的传说（事实上，从世界角度看，那些英灵全部都是极其著名的人物，研究文学的人又有谁不知道世界上最古老的史诗《吉尔加美什》？不知道和阿喀硫斯齐名的库丘林？），相关的分析也遍布网络，不再赘述。
三， 结构
有必要为了《FATE》的结构稍微说两句。
《FATE》在最初的策划中包含了四条线路，后来减少到现在的三条。不过，由于三条线路必须按照严格的顺序来阅读，所以事实上，《FATE》是西方奇幻典型的三部曲形式，而非日式电子小说的线路形式——公共部分实在是太少了。序章与终章都由远坂作为第一人称叙述，体现了结构的首尾呼应。
亚里士多德认为，定义就是个性加上共性。很明显，整部小说就是用三个故事来对生命进行定义：FATE线是个性影响下的共性，《无限剑制》则是共性支配下的强大个性，至于《宛若天堂》，仅仅是一个例证程而已。
特别要指出的是故事采用的伪d&d规则——似乎奈须先生开始真的有把全世界的神话传说都用规则和数字表达出来的宏伟目标，只不过事实上的巨大工作量让他不能成功罢了。
四， FATE——绝对静止的乌托邦
在故事伊始，我们很容易就了解到主人公卫宫士朗的基本性格。勤劳，善良，正直，乐于助人，无私奉献——这一打褒义词放在这个年轻人身上一点也不过分。不过，FATE线的第一主角却不是卫宫士朗，而是SABER。这条线路的中心也不是表现卫宫士朗或者SABER的人格，而是“理想乡”。
理想乡的概念由来已久。你可能不很注意《FATE》每一章的小标题——FATE线最后一章，2月15日的标题正是utopia，亦即乌托邦。这是作者点明中心的一种方式，整个FATE线的故事，正是围绕着这一人类社会的“理想形态”展开的。
SABER的愿望是重新选一次王。为什么？她希望自己的国家能够摆脱预定的命运。那她到底想建立一个什么样的国家？永远的和平？军事的强盛？人民的富饶？还是其它？
不难发现，SABER所追求的国家形态从一开始就是极其模糊的。她希望选择最优秀的人为王，却又以王的身份为国家操劳，她追求的国家，从一开始就不存在于现实之中。她所渴望的结果，是建立一个“绝对独立的理想国”。这样的国家有可能存在吗？显然不可能。
鄙人无意对这个人类争论了数千年的哲学观念发表什么新论；对乌托邦认识已经成为公理。现实的乌托邦，终究只是冥顽不化的社会；幻想的理想乡，却永远是人们追寻的对象。早在亚里士多德时代，乌托邦的荒谬性就已经显露无疑；但人们并没有放弃尝试，于是就有了一部波澜壮阔的世界史！
这就是宝具“阿瓦隆”的真实面貌。“就连第二魔法，来自平行世界的干预，都能防御。”——或许，这个世界存在有无数的可能性；或许，在另一种可能性里，几乎一切都和我们的世界完全不同。然而，有一点绝对不会改变——不论存在怎样的道德，不管拥有怎样的能力，人们还是永远幻想着理想乡：这是连拥有足以改变世界的力量的乖离剑都无法攻破的屏障，是此世全部之恶都无法侵蚀的净土——属于全体生命的幻想，绝对独立的理想乡。
FATE线路的意义就在于此。所有的生命都向往着理想乡，即便永远也不可能达到，但只要追求过了，人生就没有后悔的理由——这就是SABER和士郎，最后所得到的答案。
五， 无限剑制——人的荒谬和幸福
“荒谬的人说‘是’，但是他们的努力永不停息。”——加缪
有不少人认为让现在的士郎战胜英雄的自己是剧情的硬伤。不过，如果你认真的阅读了小说的公共部分，你就会了解到，士郎在养父去世后的几年内，每天都在进行着有生命危险的锻炼；在生死线上挣扎，他已经经历过上千次了——而且，他还保留着平凡人的日常生活。这难道不是英雄的证明吗？第二次面对LANCER，他已经能择向背后挥“剑”来抵消攻击，或是将强化后的海报变为盾牌使用了——他的战斗方式，从来就没有改变过，真心眼也是从开始就具备的技巧。无数次的超越生死——无数次，化心为剑。
无限剑制的主人公，毫无疑问是卫宫士朗。在某个时空里，士郎为了拯救少数人，而把自己死后的生命奉献给了世界，从而成为世界的守护者——但他所等到的，却只有重复的杀戮，漫无目的的制裁——守护世界，也就是破坏世界。
从某个角度上来说，这是世界对士郎的一种“惩罚”。就像西叙福斯，对生命的渴望却换来了无尽的劳动——他把石头推上山顶，然后石头落下，他又从头开始。生命的枯燥莫过于此。士郎也是如此——他把“罪人”从世界上清楚，然后世上却生出其他的罪人，他又从头开始。正义的恐怖，也莫过于此！
士郎没有对此说“是”。他根本没有说话的权力。可是他反抗了——他希望杀死过去的自己来得到自我救赎，然而舍弃了作为英雄的人格的他，却无法与那个初出茅庐的自己抗衡。结果，没有人取得胜利，自己依旧要在无助中，进行荒谬至极的“无效劳动”。
然而我们能认为这样的士郎是不幸福的吗？事实上，士郎是以个人身份来进行杀死自己这一愿望的，他不希望借助其它任何外力，包括圣杯等一切奇迹。他毫无疑问知道圣杯的本质，对于他来说，只要圣杯战争最后没有造成大规模的灾难，他就很欣慰了——在FATE线中，他明确表示如果世界和平是恶性的愿望，那么让人实现一些无害世界的愿望就行了。无论走在怎样的道路上，士郎的心愿，都是拯救——在故事中，生命之力就是愿望之力，士郎的生命，就是拯救。
无限剑制！这原本就是一种重复。然而，这就是士郎的全部生命。因而我们不妨认为，士郎——无论位于哪一个时空——都是是幸福的。
六， 宛若天堂——追求和守护，全部之恶与全部之善
在《FATE》的FAN DISC中，不少读者很奇怪的看到，这个故事里的主人公“卫宫士朗”竟然成了“此世全部之恶”安格拉化身一类的东西。我这里要指出的是，卫宫士朗和安格拉有某种程度上的同一性，这点并非是由制作公司原创，而是在《FATE》一开始就有的设定——只要我们稍微分析一下《宛若天堂》的描绘，就不难发现这一点。
安格拉是谁？一个普通的青年，只因人们的愿望，而成为此世全部之恶。他的身体受到人们的诅咒，他必须用自己平凡的灵魂，来承担人们强加在他身上的无限罪恶。直到，他的身躯消失，作为人的性格彻底模糊，变成了象征着“恶”这一概念的邪灵。
而这条线路中的士郎呢？背叛的自己的理想，身躯为无限剑制所诅咒，失去了选择平凡的权利（无限剑制是那个永远重复劳动着的悲剧英雄的力量，是他在生死线上锻炼数年所得到力量，不会允许自己的意志选择平凡）；他不得不以渐渐毁坏的身体，去承担此世全部之恶的的可怕后果；他亲手杀掉自己心中对智慧之爱的追求（见第一节 ）；最后，他的身体几乎死去，记忆和灵魂也一度无法完整。卫宫士朗和安格拉，原本就是处于同样处境的存在。
然而士郎终究没有成为恶的化身。那么他是什么？他与言峰的一战的小标题或许可以告诉我们答案：此世，全部之善。
士郎和安格拉只有一个不同。安格拉被动的接受外界的诅咒，被动的承担罪恶，而士郎却是自己去承担自己力量所带来的诅咒；安格拉以平凡的身份承担罪恶，而士郎承担了罪恶却追求平凡；安格拉的性格最终消失，而士郎即使处于记忆破损的前提下，仍然保持着自我意志——奈须所认同的此世全部之善，不是英雄，不是理想乡，而是这个不讨人喜欢的“平凡人”士郎。
言峰，另一个重要人物。在故事的最后，他向我们展示了他的生命观。天生就有“缺陷”的他，无法感受到符合社会要求的幸福，产生这样的观念也不足为奇。奈须没有对此进行反驳——从某种程度上来言，这样的观念是不可辩驳的。言峰既不是英雄，亦非所谓“反英雄”，他只是一个普通的追求者而已——他所追求之物，就是追求本身。
我们从这个故事中得到什么？《宛若天堂》的灰暗历程不包含任何道德说教。生命是无限的奇迹，我们理应尊重他人所做出的任何选择——只要那个人，确实的尊重了自己的生命。
七， 结语
到这里文章差不多要结束了。你可能有很多的不同意见——这没什么关系。不管你是否看完了这些文字，还是对你表示感谢——这有点像是落入俗套，你说呢？
附录一
《FATE》各章标题(可能有错误)
FATE
1.31one day
2.1noe day
2.2long day long night
2.3partner
2.4new life
2.5blade
2.6sword and magic
2.7sword and magic
2.8neo
2.9skyscraper
2.10DragonSlay
2.12interval level4
2.13infinity arms
2.14moonlight1
2.15utopia
Fate Stay Night
UBW
2.3one day
2.4bonnie and clued
2.5faker
2.6ghostwaltz
2.7interval level1
2.8mydear, straydead
2.9strike lovers
2.10wtichcraft
2.11moonlight2
2.12 vs berserker
2.13knight stay night
2.14after image
2.15ened
HF
2.3 avenger
2.4 omen
2.5beautiful
2.6dialogue lost loop
2.7de: light
2.8RAIN
2.9 darkwood,sleepingbeauty
2。10beautiful2
2。11overdose
2.12last talk
2.13 servant eate
2。14 limited
2。15 FINAL
附录二：参考书目
【美】 威尔.杜兰特：《哲学的故事》
【美】 梅西 ：《文学简史》
徐葆耕 ：《西方文学：心灵的历史》
百度百科
维基百科
感谢玻璃蔷薇的意见，订正，意见放在主楼方便大家看：
引用
1\AVENGER:AngraMainyu较正规的译名是安格拉*曼纽，又被称作阿里曼（Ahriman） 根据琐罗亚斯德教教义，一个人死后，其灵魂在四天内还停留在死者的头部附近，回忆和检查他毕生的思想行为，在第四日，灵魂会进入“裁判之桥”经受法曹的审判，如果这个人的灵魂是善的，将由美少女接引他进入天堂；如果灵魂是邪恶的，将从裁判之桥上堕入地狱。 2\言峰这个人抱持的哲学相当有意思，在我看来他是一个存在主义者，虽然信仰了一个宗教意义上的终极实在，但他并不相信什么绝对的真理和永恒的秩序，也不渴求什么普遍的公义，他完全是从自己个人的角度出发去思考一切,判断一切,评价一切,选择一切，并愿意为自己的选择负责，因此很自然地，对他来说世界并非神的世界，人的自觉选择才是衡量万物的尺度。 言峰并不否定宗教意义上的善恶分界，但是对他来说善恶的区分只有美学上的意义，宗教只是一种虚幻的艺术图景，为了符合自己的美学他可以任意歪曲和亵渎教义，圣哲的教诲也不过是可以供人出于愉悦亵玩的对象而已。
