僕の人生の川が流れている——等身大の自分を見つめなおす
文/阿杲
*[《我的人生之河正在流淌》草稿]
9 成熟的女人脚步轻盈
拉开窗帘骤然发现，下雪了，阴霾的天空飘着难以察觉的雪花，极目眺望，银白色世界的远处笼罩着一片雾霭。我站在窗前吸了一支烟，若有所思地注视窗外的景色，内心为什么而欣喜，也为什么而厌倦。又有几天没有写作了，我仿佛失去了灵感，剩下的仅有那么一点点可怜的动力，我不得不写，但我并不讨厌写作，杜拉斯的母亲说的对，写作，什么都不是。或许。我忘了自己何时决定以什么都不知道的态度去面对今后的人生，大概那是在某个极度寒冷黑暗的梦里决定的。
最近，我突然想找到一张老照片，并不是上次说的五、六岁的我头戴鸭舌帽站在冬天的菜窖旁的那张照片，那张照片暂时找不到了，前几年曾经托朋友扫描进电脑，发到了某个经常去的论坛，但现今已彻底丢失了。这次打算找的照片应该还放在我原来住处的相册里，相片上有三个人（或者四个吧）——我与我的三个（或者两个吧）小学同学互相搭着对方的肩膀站成一排，神气活现，隐约记得那是某次学校郊游时在某个公园的草地里照的。我忘了他们的姓名，忘了我们为什么要一起照相，我觉得——只是觉得——他们是我小学的某个寿命短暂的足球队的队员，我记得我们曾经去哪里踢过球，我们在怡人的夏日傍晚吃罢晚饭，看完了“吉塔斯”，纷纷跑出楼道来到某个空地，爬上某个高高的大土坡，夏日的风很轻柔。那时的我已经深深地爱上悲伤了，是的，我不论干什么都希望沦为失败、遗憾的结局，然后和他们失落地走在回家的路上，倘若如此，抬头仰望的星空也一定会更加美丽与伤感。
这感觉折磨我多少年了？又折磨了你多少年呢？
很多年以后，当我爱上几个成熟的女人并与她们失之交臂以后，我开始寻找这张照片。我总感到这两者之间存在着某种未知的联系，我需要沉浸在回忆中安慰自己，回忆，是最好的药。
四年以前，我写了一本半自传体的小说，里面写了一个女人，她是我爱上的第一个成熟的女人，那已是十年前的事情了，当时我十三岁，我疯狂地爱上了她，直到十八岁那年才决定把她忘记。爱一个人是辛苦的这种话固然不错，但我觉得幸福毕竟大于痛苦，较之被一个人爱，我更喜欢去爱一个人，且疯狂的、毫无保留地去爱。周末，我在楼下默默地等她几个小时，我为她买她想要的、我能买到的任何东西，我在日记里一页一页地写她，我给她的学校写信，我对她许下美好的承诺，我为她像个女孩似的泣不成声。我爱她的成熟，她的话语，她的一举一动，为了和她在一起，我想报考她所在的高中。
青春，一去不返了。
我们没能在一起，最后，我拒绝了她。因为我知道她从来都没爱过我，哪怕一丝一毫，在她眼里，我永远是个孩子，是她的弟弟。
这就是成熟的女人吗？一个成熟的女人，脚步是那么的轻盈，话语是那么的缠绵，姿态是那么的幽雅。而这一切，都不属于我。
告别了一段刻骨铭心的单相思，人往往会冷却很长时间，我也不例外，尽管在高中时也和同班的女生说过要交往的话，但最终也不过是另一个悲剧罢了。
直到前年，我在某个学校学日语，为去日本留学而做准备时，我又对另一个成熟的女人产生了好感。她是日本人，姓三木，是我们的老师，不到三十岁，已婚，她的丈夫是德国人，和她一起在北京生活。我觉得自己爱上了她，我简直不感相信，但是我不能背叛自己的感觉。我对她一见钟情，由于我是插班生，第一次上她的课时她见到陌生的面孔，主动走上前来问我的姓名和爱好。我先告诉了她我的中文名字，又在纸上写了我的日文名字，我对她说叫我这个也可以，她笑了笑，很好看，接着用日文说：“是你朋友给你起的名字？”我答是的，她拿起纸条走回讲台。但她从没叫过我的日文名字，我不知道为什么，有的日本人坚持叫我的中文名，也许他们觉得那样比较有趣。对于三木老师，我暗暗责怪自己很傻，看来她没打算和我多么亲近。
几周后，我上了很多次她的课，我开始偷偷在上交的作业本上问她一些私人的问题，并且和她聊天，我为此特意买了一个非常可爱的卡通记事本。起初我认为她不会理睬我，有点担心，没想到她竟然给了我回复。她介绍了她家的猫，以及她在北京的生活，她说她的猫外号“大根”，并在旁边画了一个萝卜，她的猫很胖，朋友们常常取笑它。她住在离我加不远的SOHO现代城里，我们偶尔会坐一辆公车回家，我则先于她下车，事实上我真的不愿意那么早下车，我总是故意等她一起回家，同学们也经常以此奚落我一番。她习惯做2块钱的空调车，我也入乡随俗，和她一起坐那辆车，车上人很少，我们并肩坐着，我为她买票，她有点不好意思地用日语说“谢谢”，有时也说发音不太标准的中文。为了和她在一起久一点，有几次我撒谎说有事，陪她坐到她家，看她下车，和她说拜拜，然后坐到下一站再到对面坐车回家。是的，我爱她，虽然这是不可能的爱情，但我还是爱她。
一学期结束了，放假前的最后一堂课，她下课前才告诉我们，这是她最后一次在这里上课了，她将和她的丈夫一起到韩国去。最后，全班同学按照平常学校的习惯向她鞠躬，并说“非常感谢”，只是这次，大家都久久没有抬起头来。下课后，她和我们照了相，然后留下了她的MAIL。我没有和她多说话，看着同学们围着她问东问西，我迟疑了一会，便背起书包回家了。
那是我最后一次见她，后来，我给她发了一封MAIL，她回复了，她说她和丈夫正在一艘船上，她说谢谢我给她写信。如此而已，其他的我一如既往地忘记了。就连那张她和全班的合影我都没有保留住。我甚至没有对她表明自己的心意，尽管我曾那么幻想过。
这当儿，我又想起了一次同学的生日聚会上，大家都喝的烂醉，她也喝醉了，抡着毛巾往男厕所里面闯，想把某个在里面睡觉的同学拖出来，我也醉的满地爬，我想爬到她脚边，然后被她搀起来。后来，我站起来坐在一张椅子上，她也走过来坐在我身边，我们用日文醉醺醺地聊着天，另一位本村老师刚刚吐完，正躺在前面的椅子上睡觉。我对她说：“你醉了。”她说：“你也是。”我问她头晕么？她说有点。我让她把头躺在我的腿上休息一会，也许是真的醉了，她那么做了。她轻轻弯下身子，温柔的躺在我的腿上，只那么几秒钟，另一个同学看到后一起哄她便像受惊的小猫马上抬起头坐好了，她的脸有些红，也许还是因为她醉了吧。她又朝我笑了笑，转身走开了。
成熟的女人，脚步轻盈。
