事情的一开始便意味着结局。
——阿嘉沙•克里斯蒂《长夜》
之所以引用这推理世界名著的第一行作为起始，并非是想抛什么书袋，虽然那时，我们当中无一人（特别是饗子）不以持才傲物为荣，而且是明知故犯死性不改；也并不是想展开推理小说与时间旅行小说之间相似点的论述，尽管这是饗子很有可能提出的“Project”命题，而且那年夏天，发生在我们身边的不可思议事件的确有着浓重的mystery要素，但这些都不重要。关键是直到多年以后，很多很多年以后，当四人回首与悠有渡过的最后一个夏天时，才发现这句话当中已经揭示了一切……
边里市，被无数的运河分割开的四面环山的，人口二十万不足的地方城市，这故事发生在这个被时间遗忘的小城的某年初夏。我的青梅竹马悠有，那不起眼得令人印象鲜明的短发女孩，在学校历史悠久的马拉松大赛的终点处，超越时空了——跨越了仅仅三秒后的未来，越过了五米外的终点线。当包括我的所有人都以为只是记分员的眼花时，只有饗子一人却是一本正经，在她的一声令下，凉、荒人、我还有悠有本人，成为了“时空间跳跃少女开发project”的一员。
世上无一人能推翻饗子决定之事，是那时候我们五人的铁则，而对饗子每次提出的“project”——当把全部教科书一字不漏背下来后，我们可爱的头脑还能怎样在作无用功上全力运转并得到乐趣呢——在摇头苦笑之余享受之，也是我们不成文的法则。这次也一样，谁提出异议，谁只要露出一丁点不以为然的神色，他/她就会立即降格为被常识束缚的无聊人，成绩稍好一点的普通高中生了。对对，忘了自我介绍，这惊世骇俗的五人组，其实只是哪本青春小说里都会出现的大小姐、大少爷、不良少年，平凡少年与青梅竹马的组合而已，只不过——
饗子——不可一世，而的确有着不可一世的本钱的大家千金。曾在天主教运营的女校中提交了名为《论轮回转生在遗传工程学上的可行性及因而产生的儿童选择亲权的可观未来》的学习报告；组建的“自我监视俱乐部”不到一年从一间女校发展至全国规模，以AEL为笔名化身一美少年在网上大肆发表指点时事、预知未来的言论，全国无数的崇拜者们称此语录为AELism。
凉——边里市最历史悠久的大家族的第三子，成绩优秀、运动万能的纤细美少年，却在饗子面前永远抬不起头来。最爱对事物分门别类，表达能力却稍缺，常常在辩论时口吃而涨红了脸。偶尔在行动前的一瞬迷失方向，停下左右观望片刻后，像小白鼠一样选择最短路径突进，这时我们就会会心一笑：看，阿尔吉侬。
荒人——本名荒木仁，这名字在边里市无人不知，一曰：小六时送了三名男教师入院，又曰：初一时曾让高中女生堕胎，其他的还有每周六晚在市公园贩毒啊，一手统括县南的暴走族啊，将家里的杂货铺几年内发展成连锁超市啊……除了最后一点都是谣言而已，一名有头脑，热心肠又酷酷的nice guy。
卓人（我）——一年读书150本的，随处可见的地方城市平凡少年，对自行车有着无以言喻的热爱。最近热衷的事，是用捡回来的零件DIY一台世界独一无二的自行车——既能穿越霍比特人村落，又能遨游火星大峡谷的——但总在最后一刻放弃，重来。也许我并不想将之真正完成吧，那心境，便正似眺望着达芬奇那一张张超越时空的设计图。
悠有——穿越时空的少女。
就这样，平凡的暑假与稍微不平凡的“Project”开始了，在悠有家里经营的，名为“盛夏之门”的SF古书嘆茶屋里，五人网罗古今中外的时间旅行系SF小说，分门别类，总结规律，一方面动用秒表米尺摄像机……乃至饗子从大学友人处入手的不知名诡异器材，让悠有在城郊荒废的公路上重现马拉松时的条件，奔跑，计量，读书，研讨……实验这边是持续着彻底的无用功，然而读书和研讨都大受我们的欢迎。在对菲利普•K•迪克的赞礼，对相对论与时空连续性的脆弱唾弃不屑，对《麦田守护者》用5种不同文体（比如说痞子、爱情、灵异、硬探、科幻）进行重译之中，我们的思绪才真正穿越时空、无边遨游，撞击出无数的耀眼火花。这年夏天来临得特别晚，也许就是所谓的“冷夏”吧，散发着古书与红茶芳香的木制小店中，柜台上的老式电视无休止地重现着法国自行车巡回赛的田园风光，循环播放的《芝加哥》BGM萦绕之中展开的白热化辩论，仿佛是时间长河的胶卷上切下的一帧，那时谁都以为这一格的美景是永恒的，endless summer。
直到那天，要不是命运女神善意的恶作剧让荒人移开了一步，跳跃到他原站立位置的悠有就会根据泡利不相容原理，让我们那可爱的绿色地球化为真红的超新星，我们才认识到事态的严重——不，谁也没有意识到吧。每个人或欣喜欲狂或瞠目结舌或冷眼旁观，但不可否认地，“Project”进一步升温了。在饗子、凉和荒人的眼中这时的悠有化身成了什么，直到今日我仍无从得知，悠有那一如既往的漠然而纯真的瞳孔中也看不出一丝涟漪，我只记得，这一瞬在我脑中浮现的是那部古典SF浪漫电影的标题——anywhere but here，然而当我了解这串唯美的词组内涵的真意时，已经是多少年、多少年之后的事了。
台风过后，本格的夏终于姗姗来迟了。然而一周前那份梅雨一般朦胧又甘美的氛围，已经如被毒辣的阳光蒸发一般消失无踪了，瞳孔在高温中收缩，视野被迫从身边的小圈子扩散——饗子与凉通过黑客得知边里市郊水质污染实情，以及肮脏的大人们想通过“邻市合并”来混淆视线的诡计。然而没什么，饗子只是想获得新一轮AELism的构想，高贵的大小姐对不美丽的事物是毫无兴趣的；凉这三少爷想通过寻找绝对的恶，来发泄对身为政客的父辈一族的反抗，为这幼稚的动机寻找正当化理由而已；只有荒人在被流氓群殴时，悠有从我的身后瞬间跨越十五米挡到他身前的那一刻，我的心中才激起了少许的波纹，直到夏祭临近的商店街遭到一再加剧的纵火事件，这么一张纸条寄到了悠有家中时——
我 点着了 火
你 已经 没有 未来
这份波纹的名字，不安，才在喉咙中呼之欲出。
“卓人，你说时间旅行小说最吸引人的是什么？”
“……Second chance。”
“绝妙！”
然而这时的我们，不，这时的我，还是什么都没有弄懂。
被未来抛弃的，我们的小城。
哪里都不能去的，平凡的高中生五人。
No where，but here。
为什么，为什么IQ超群的我们，却没有一人醒悟到？
——这个宇宙只有仅此一回，所谓的Second chance，永远也不会来临。
（下卷继续）
注：本作获得2006年星云奖日本长篇小说部门奖
