http://www.blogcn.com/User5/iserlohn_wind/blog/4867998.html终于到了最后那天，世界一片漆黑，喧嚣无比遥远，心情却安稳得不可思议。故人往事一一掠过渐渐模糊，恐惧反而淡薄。那时候出现在面前的人，手上拿着标志性的大镰刀，神色是例行公事的平静；又或者只是闲闲地倚在木桨旁朝你微笑，背后一片汪洋的河。你知道，该回去了。
名不正则言不顺，在开始正文之前,首先要摆明立场：我要说死亡，但态度绝不正儿八经，更谈不上严肃哀伤：像“莱茵哈特发烧烧死了”或者“该隐被利夫抱死了”这样的说法，也许会被狂热的FANS斥为亵渎死者，但我觉得，它们恰恰表现了一种用调侃语气面对死亡面对未知的达观精神。不要说没有切肤之痛，就不懂得哀戚之深，人类的感情总是相通的，笑着提起逝者的人掩藏的思念，未必就比长歌当哭要来得浅。所以，请放轻松一点。
陶渊明的诗里写着，“亲戚或余悲，他人亦已歌。 死去何所道，托体同山阿。”对现世所有从未死过也不可能死过的人们来说，死亡就等于虚无。不过我更愿意相信，杨会带着酒去找比克古爷爷下立体西洋棋，而莱茵哈特早就在计划重新收集部下征服瓦尔哈拉；又或许他们都已倦于争斗，只是和和气气地打成一片，每天笑看罗严塔尔和先寇布争夺女武神。但是……但是瞧瞧同样是在计划征服却踩着满地骷髅的志志雄真实就知道，并非所有死人都能这么悠闲。
首先，想死就远没有那么容易。主角们比较身不由己，决定他们要不要死的，往往是连载的受欢迎度而非作者的心意，纵然牺牲了，也会有人不择手段不惜一切代价地把他从棺材里拖出来继续轰杀你呀仆街去，哪怕是要收集七颗龙珠、献出自己的生命、打败N个敌人、像伏地魔一样玩人体炼成、杀光在座的所有人或者改变星星的轨道都在所不辞……最后三种方法好像变成反派角色了。配角的道路则更为艰辛，运气好的，像《百鬼夜行抄》中蜗牛的姐姐，在投水自尽时化为白鹭被鬼神捕获，还有自己能通灵的弟弟来用举重若轻的方式营救。如果走背字遇到个作者想证明自杀是不对的，那么该角色只怕就得以星矢般的生命力试遍世界上所有可行的自杀方法并且一一失败，然后接受主角的思想教育，以证明作者的理论；要是作者想玩恶搞，就算即使朴素如只不过是变成了一朵大花尚未开始招蜂引蝶的赵公明，也都得以十分崩溃的姿势在一群裸奔小天使的簇拥之下惨遭封神。
《COWBOY BEBOP》中不惜一再毁灭他人人生为自己寻找“父亲”来做掩饰的口琴少年是幸运的，遇到了那个爱管闲事的斯派克，使他终于能够明白，让自己漫长而狭窄的生命获得解放的唯一途径就是长眠；吃了人鱼肉而获得长生的涌太和真鱼得以互相陪伴，所以相对轻松一点儿，而且他们知道，自己的生命也有界限，因此才会越发珍惜生活的每一天；除了脸之外全身没一块整皮的甜甜圈爱好者大台风瓦修，真面目是外星人，因此这里我们不予讨论，他百余年来莫测又简单的心思。但从人道角度上来说，即使是吸血鬼，也拥有在绝望的时刻拥抱阳光的权利，所以最后，倒霉蛋只剩下据说被砍成七八十块都能自己拼回去的万次一个，幸好血雨腥风之中，他还有凛所点燃的那么一点温情。而我也看过十分平静安详，却给人带来六月飞雪般体会的故事：《妄想代理人》中相对独立的第八话，通过网络自杀聊天室凑到一起的同性恋者、老人与小女孩，在愉快的BGM的伴奏下，快乐地坐新干线去陌生的地方，享受温泉，并且花了一整天兴高采烈地寻死，终于体会到生命美好的时候，却发现不知何时自己已经没了影子……于是，他们继续快乐地旅行。
漫画中经常出现上述那种根本不知道自己死了而一直徘徊于现世的游魂，为了照顾他们以及宣告死亡避免游魂增加，死神的存在就显得尤为必要了。《死亡笔记》里的默认杀人法“心脏麻痹”，其真面目很有可能是死者临死前被突然安排参观了一次硫克或其同事的尊容——并且由我们管窥到的荒凉无趣的死神世界一角大致可以推断，硫克在遇到月之前，应该长期处于杀伤力更强造型扭曲又痉挛的苹果瘾发作状态……不过现在的漫画里已经很少有这样的以杀人为工作（而且也是唯一的谋生手段）的死神了，更多时候，死者们会碰到像《幽游白书》中的牡丹那样比较悠闲的灵魂引渡人（顺便兼职发掘一下灵界侦探服务一下读者什么的），带你渡过忘川，踏上奈何桥。在古老的《格林童话》里有记载，农民请拿着镰刀的死神做自己第十三个儿子的教父，死神许诺给自己的教子金钱与名气，就教他做医生，并且告诉他如果自己站在病人的头旁边，那么病人可以痊愈，如果自己站在病人的脚边，那么病人就要死。后来教子爱上了重病的公主违规救了她和她父亲的命，于是死神带他去黑暗的地下，那著名的放满生命之烛的房间，熄灭蜡烛杀死了自己的教子，却正好应了当初农民找自己做教父时，自己所说的话：“我是死神，我对待大家一律平等”。但在漫画中，能做到完全平等工作时不带任何感情色彩的死神，几乎已经灭绝了。
在我们的印象中，死神们应当拥有类似一原郁子的特质：有点阴阳怪气，总是我行我素神叨叨，但并不是坏人。《BLEACH》里的高中生死神黑崎一护，算是死神中比较劳苦的一类，一方面要消灭“虚”，一方面要团结群众弘扬爱与友谊给性格纤细的别扭小白脸做思想工作，一方面要应付白痴爸爸和变态艺人，一方面要向升不了天的幽灵们宣传尸魂界的美好提供免费魂葬服务，一方面还要对抗尸魂界的阶级压迫……难怪他眉间的皱纹越来越深。如果运气好的话，也许会遇上服务完善到能为（准）死者实现死前最大心愿的卡哇伊死神组合“洋葱拉面”，前提是（准）死者还处于能进医院小儿科的年纪。但说到工作范畴最大勤勉度最高的死神，还要首推PC游戏《风色幻想》系列的裘卡：赌场老板娘、最终BOSS的手下、女主角的全职保姆、女主角的亲姐姐、深藏不露的LOLI军师……除了女主角，哪个位置她没站过？而都筑麻斗和黑崎密（这黑崎家，莫不是开是死神量贩店的……）早就完全沦为了邑辉一贵的陪衬和玩具，不提也罢。
虽然死神们种类繁多个性又五花八门，但总体数量似乎仍有不足，再加上许多意外事件的影响，使“死亡”这一程序事件日益复杂化，依然有许多灵魂无法按正常的步骤去往“阴间”。更何况在两个世界间混沌的交会地带，还混杂着许多无聊的妖怪，比如鬼灯，他的寂寞方式是在人间到处找人陪自己玩，只是被找的人不一定觉得好玩，并且总是轻易死掉，好比猫非要逼耗子陪自己跳舞，于是蜗牛去世之后鬼灯只有越发觉得寂寞，每次去找律的时候，竟隐隐有些跟青岚争风吃醋的味道了。而鬼灯原本是用不着寂寞的，只是跟人相处太久，变得像人了，也就越发离不开人。鬼灯如此，妲己如此，藏马亦然。所以在那个喧闹的人间，披着人皮的异族越来越多，弱肉强食地占领了本该属于游魂的位置。
不过游魂们的选择倒也不少：你可以考虑在死掉的地方做地缚灵，每天晚上鬼哭狼嚎，不断用怨念推倒新的替死鬼，直到有绿色眼睛的善良阴阳师来送你超生；也可以做个只是到处飘荡的风雅幽灵，每天早上跟饭岛律打招呼，抑或是在霍格沃兹的大厅里捧着自己的脑袋与一届又一届学生聊天；如果怨念太重变成了“虚”，则会有穿着黑色死霸装的死神或者神父打扮的灭却师来收拾你（但读者中比较人气的选择却是被浦原老板的“红姬”砍呀），又或者附在棋盘上面等到千年之后被人从小阁楼里翻出来打算拿去卖，然后转职为背后灵。说到最酷的职业选择，当然还是去做持有灵，可这也关系到运气好坏：主角麻仓叶与阿弥陀丸的组合当然是完美配对，像李白龙只是为了一个小女孩的生日礼物就被从动作明星变成僵尸实在有点冤枉，而浮世德Ⅷ的持有灵只有他老婆一个，但战斗时却要惊动无数具尸骨……
黄泉路很长很长，所以先人们死前要煮石头准备铺路。在我的想象中，它应该是一条寂廖的黄沙道，景色永远停在黄昏时分薄暮冥冥，路边零落地有几株枯藤老树，背后藏着些昏昏欲睡的魑魅魍魉，风声卷着鸦啼飘荡——这样一条黄泉路的存在意义，是点到为止地让死者体会一下活人们心中的所谓死亡，算是免费附送的观光项目——因为如今的地府，实在是太热闹。根据地域的不同，死者准备听候发落时面对的，可能是长着山犬脑袋的阿努比斯用天平称量灵魂，是判官咬着笔杆翻开生死薄，是天使在宣布审判，或者是咬着奶嘴的小屁孩，不，美少年阎罗王。在《聊斋》和《神曲》中提到的地狱血淋淋的若干层，基本上大同小异，主要目的都是吓唬活人。反正祥林嫂也未必就会被锯成两半——因为同样是《聊斋》，故事中就有讲述鬼魂在阴间买房置业娶妻生子的。在再次进入人间之前，灵魂应该会在地府里生活很长一段时间——连琥珀等秀一郎转世都等了一百年——无怪乎《BLEACH》里在尸魂界安家落户的灵魂们都是古装打扮，而死神朽木露琪亚的现代日语（自称）更是达到了惨不忍听的地步……体会不到的同学去看看动画版就能明白了。
鬼魂们接风洗尘安家落户之后的状况，依然以无法安息居多。如果死前坏事做多了，尸体可能会被从坑里扒起来挨抽，鬼大抵是不会觉得痛的，但心里肯定不会舒服。你看桔梗好不容易睡了几十年清静觉，结果都被高桥老师刨出来COS贞子；玉鼎真人生得光荣死得伟大，最后也跟大家一起被从封神台上扯下来声援小望望KO女娲。古代先哲的灵魂更是经常要被召唤来召唤去咨询各种问题，且其中绝对少不了翻过几本魔法书就乱召唤灵魂倾吐单恋心声的小姑娘……而这竟然还是标准RPG的反派制造模式之一。按《BLEACH》的设定，尸魂界的灵魂们是不需要吃饭的，不过应该还是需要睡觉，那么只要设想一下一位贤者的灵魂一晚上要被召唤N次的惨状，我们就能明白为什么在世时仪表堂堂的他们变成鬼后全都披头散发一脸憔悴神经兮兮。一直等到终于有一天，黑白无常或者牛头马面或者随便什么小鬼来抓他去投胎，这般苦楚才能免除。因为活着更加辛苦。
而转世这种情节的安排，也是一门学问。游素兰的《古镜奇谭》系列，连载的时间比较长，因此剧情难免有些混乱，红头发仲天自然是万人迷般的英俊，可《倾国怨伶》最后出现的昊玥师父的造型，就分明是朴素的黑发梳发髻，怎么看都讨不了奉剑的好。而《美少女战士》的时空错乱，则早已超越了普通读者的理解能力范畴，还记得上小学时看《美少女战士》，土星战士土萌萤刚刚觉醒随即死亡，并且立马转世成小婴儿从天而降，然后经由英俊的偶像天王遥姐姐的抚育，在半年内成长至十四五岁模样再次觉醒继续战斗……这种为保留人气角色完全不考虑故事正常与否的不择手段的剧情设置，给当时的我带来的最深印象不是耳目一新，而是惊吓莫名。日本人相信源义经死后会千里迢迢跑到蒙古去转世成为成吉思汗已经很匪夷所思，三国群雄在PS2上打了若干年都没够（哪有那么英俊的刘备呀），又跑到东京去做格斗女子高生，这种设定就实在是让人败到无话可说。反正等待转生的队伍就仿佛徐克动画《小倩》中那列投胎火车，永远鱼龙混杂，像企图找个人类肉体栖息的妖狐那样的角色，从不缺乏。
按照中国传统的说法，屁股上有胎记的小孩，是当初不肯投胎而被鬼吏一脚踢下去的灵魂。所以孟婆汤绝对是必要的，否则就算转世之后的日子不像《看谁在说话》里的星夫一样艰辛困苦忧乐参半，也会一辈子记着鬼的仇，就更不要提再次来到人间的物是人非之感：萧瑟秋风今又是，换了人间。轮回永不停息。
尽管生死交替一轮又一轮不会停止，但所谓死亡，永远只有如小天狼星穿过帏幕般抓不住的一瞬间，而体会到被遗弃般的失落与孤单，也许需要花上比哈利更长的时间——所以大家都愿意相信，他会回来，以此隐藏思念——虽然终究我们都是逃不过的，否则活着也没有什么趣味可言。那么如果，如果生命真的有轮回，在下一次端起孟婆汤前，你会不会有片刻想起过往种种，想起曾经是谁引你过忘川？
