5月3日,我到常去的租书摊还20到34卷的《H2》。《H2》虽然好,但是
第三遍看就比较无味了。假期还有4天,怎么打发呢?《虹色辣椒》看过了,
《浪客剑心》也看过了。小老板说:《尼罗河女儿》不错啊,你借不借?我
打了个寒噤——毕竟我看过了《天是红河岸》,雷同的内容,而画工不可同
日而语的。小老板又说:《风之谷》也受好评的。我一看作者:宫崎骏,在
水木上与手冢治虫并称的大师,可惜素未谋面。翻了翻,人物一般,背景挺
精细的,既是久仰的,那就借了吧。
看第一本的时候,我没有听音乐,但是我看到了熟悉的勃拉姆斯第三交
响曲的慢板乐章,一串灵秀的音符。看第二、三本的时候,我在听勃拉姆斯
的第三交响曲。看到第四、五本的时候,戏剧化的第三交响曲已经不能有所
感应了,我改听哲理的第四交响曲。第四交响曲听完,我明白我见到了伟大,
然后,我拿出勃拉姆斯的双重协奏曲,听着看完了剩下的内容。
宏大、深邃,令我叹为观止。悲凄、温暖,使我热泪盈眶。既然手冢的
作品介绍到中国来的最好的只有优秀但不算极品的《怪医秦博士》,那么也
就只有《风之谷》称得上伟大二字。我买下来收藏的漫画当中,只有这两部
而已。
然后我才上bbs来找文章,才知道了ghibli,才开始宫崎的动画之旅。
据说,这是比较恰当的顺序吧。
[解读宫崎骏之一] 评 漫画风之谷 by wolfgang
宫崎骏自己曾说过,漫画《风之谷》是想到哪里写到哪里的,原意是可
以在任何地方结束。还说,在连载的时候会有很多人看不懂,因为他们是从
半截开始看的,而他也不在乎。这是他记录十二年内心思想旅程的日记。
确实如此,《风之谷》的情节庞杂松散,前后多有矛盾的地方。大概一
个在勤奋思考的人,总是不停地否定自己。
最初是打算写沙漠题材的,但是沙漠在画面上没有什么可表现,就改为
了丛林。注意背景的精细——网点几乎不出现,全是细笔描成的,充塞画面。
还有动感,第一页上滑翔翼把影子投在巨神兵的化石之上,一下子电影的感
觉就出来了。
而人物比起安达、北条之辈就很不习惯了,我一开始就把娜乌西卡当成
少年,库夏娜的登场,如果不是漫画中提醒“是个年轻女子”,呵呵,我还
真看不出来。人脸有时候前后变形很厉害,必须比照剧情才知道是谁,比如
说那个参谋。
看一开始的内容,就象是《亚尔斯兰战记》(漫画版里亚尔斯兰长得很
像娜乌西卡哦)。一个像王子一样的公主卷入了大国政治漩涡之中。这个气
魄已经颇大了,只是宫崎比田中还更有人情味些,但政治斗争里人情味是弱
点。如果仅仅这样,是比不过田中的。
但是随着情节的展开,把腐海净化之谜写出来的时候就有些意思了。而
为了女主人公的独立,恋爱也没有深入下去。这里有很多戏剧化的名段:比
如从云海中艰难穿出的一刹那,发现敌军飞船近在眼前,还有娜乌西卡的身
姿应了神话的预言等等。但是娜乌西卡的魅力还有些空,过多地依赖他人的
赞誉之辞,而不能让读者亲身感受到。
然后为了情节的发展有一处矛盾:娜乌西卡幼年就养过小王虫的吧?爱
虫的公主嘛。但是随即王虫乃至腐海都被神圣化了,土鬼培养王虫成了渎圣
的危险的事情。环保的思想在这里达到高潮。在此之前,并没有对自然的敬
畏。娜乌西卡还把花花草草搬回来种,用地下水做实验,对拿幼虫作诱饵的
反应也仅仅是“太残忍了”而已。这是很平凡的性格。剧情到了这里,才把
娜乌西卡进一步神圣化。因为平凡的女孩在《天空之城》、《龙猫》里也尽
量表达了,对作者来说,艺术需要进一步的创新。
粘菌的登场开始完全征服了我。题材终于脱离开了政治纷争,人类甚至
整个自然、整个世界的命运走到前台来了!库夏娜的军事魅力才刚表现出来,
却碰到了失控的粘菌这个不在同一个等级上的对手。娜乌西卡在战场上的英
勇和平民的悲惨感人,只能成为大剧情的铺垫。库夏娜的王兄在初登场便被
做掉了——“看啊,人类像垃圾一样!”——而库夏娜只有躺在忠实部下的
尸堆之中,用低弱的声音唱起歌。我还没有来得及哭,遮天的巨蜻蜓拥着高
贵的王虫涌过来了!两股史诗般的巨浪叠在一起,娜乌西卡的善良和勇猛也
变得不值一提。这个时候,她再做什么也没有用了,只有滑翔在浩浩荡荡的
虫流上空,——这正是那个波澜壮阔的横贯两页的画面。到了这里,《风之
谷》才成为独一无二的宏伟史诗的《风之谷》。
然后的漫画就是作为使者的娜乌西卡在思辨的历程上探究。环保的思想
发展到了后来,就是“你们没有资格活”。看到这里,我已经准备失望了,
因为我一向是一个反对环保的另类人,看到宫崎骏虽然是情节大师,但是思
想却没有脱离一般的潮流。而宫崎显然也是苦苦支撑。环保的理由太充分了,
漫画在最初设定中为了浪漫,环保的意义甚至提升到了比现实更高的高度,
以至无法收拾。面对虚无,娜乌西卡只能抵抗着说:“你的全身散发着恶臭
……你不是圣僧!”
随后他们到了已经被净化完毕了的乐土,说不出话来,只是觉得无比幸
福。这种感觉真令人感动,但是有不合逻辑的地方。乐土虽然美丽,但是他
们没有见过玫瑰、黄莺,怎么会一下子那么喜欢呢?鼹鼠会不会憧憬太阳?
这是理念化的结果,想当然地认为我们喜欢的他们也会喜欢。“即使下一瞬
间肺中就要喷血,我也要冲向洁净的世界。”???当然现实中有这种人:
从没见过文革的人羡慕文革中的民族自立,解放后出生的人景仰蒋介石的民
主。我们的娜乌西卡不能这样无耻!如果漫画在这里结束,我只有黯然叹息。
还好漫画未在这里结束,因为宫崎也不能接受。
和虚无进行了几番交战,包括环保的、历史的。虚无的问题是“你活着
有什么意义呢?”到了最后一卷,宫崎骏已经找到了问题的解法,放胆把问
题进一步地推前了:在土鬼的国都一切的谜都揭开了,当然巧妙地连上了前
面的情节(为什么不能吸入瘴气,接触却可以?有些强词夺理,沙林毒气就
是的嘛)。比虚无的问题更强横:“你活着就是没有意义啊!”对于这个问
题的回答就是“活下去!”
在不知道为什么活着的时候,请先活下去吧!
即使知道了活着是没有意义甚至被判了罪的,也要活下去呢!
无论活着是多么地痛苦……因为我是我自己,我们的生命是有力量的!
好一个激愤的答案、好一个昂扬的主题!伟大总是蕴含在朴素中,宫崎
骏的伟大在于不试图用故作的高深想让你跪下去,而是用真诚让你站起来。
这是同时代的思想里,我看到的最深刻最合我心的一叶。
这后部的《风之谷》已是深邃哲理的漫画了。相比之下,巨神兵实在是
个莫名其妙的角色(宫崎骏如是说:一想到这么个怪物喊我“妈妈”时我会
怎么办,我就头痛万分),犹巴的献身虽然了不起,却也只是分支情节。大
概就像《天龙八部》里面,从辽国、西夏兜了一圈回来之后,段正淳的六个
情人已经难以打动读者了吧。
日本第一漫画《风之谷》的解读就是这样了。我们同时代的思想里,大
多是没完没了的“环保”、“给别人一个微笑”、“怎样成功”,算是学究
一些的文章,也不过是跟着美国佬骂苏联。每个人都在学别人寻找个性,搞
得满街都是拥有千篇一律的“个性”的人……