(一)
“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁。”
一句话,少年的愁千百年来便被定了性了。然即使庸碌如我,大抵也还是能体会到这句话的意思的。现在想起当初小学时为了作业忘带、初中时因为考试红灯、乃至高中时突然而来的情感问题,或者慌张、或者焦急、或者愁闷的种种情状,总有点哑然失笑的感觉:当初为了这么些事……想来确实有些可笑。前两天到手一套新概念作文获奖作品选。翻开来,几乎满篇都是写意的文字,跳跃的意念,带一丝淡淡的忧郁。不能就说写得不好,但我一翻作者,有些甚至还是初中生,便不禁有些出汗。想当年我哪里知道这种文字?更甭提写出来了。
不过用这“想当年”我也有些汗颜。因为我自个儿就刚刚20出头,倘若要说得很老成也未免太矫情了。从小开始爱幻想,在动漫中得到快意地发泄后仍觉意犹未尽,于是爱上了舞文弄墨,这“愁滋味”也是少不了要谈的。所以说起来我也实在比他们高明不了哪去——当然我不是说文笔。要说文笔,那只怕更要低到不知道哪去了。就如现在,我还突然冒起一股想谈谈少年愁的念头——这念头是被一部漫画搅的。
这部讲摇滚的漫画主人公小雄是个略有些内向懦弱的男孩。我看着他由认识一个摇滚乐手,又因为自己倾慕的对象喜爱摇滚乐而逐渐陷入;看着他因为自己心底的暗恋而失落,将自己的心情寄托在弹吉他中;看着他在学校里被人欺负,在外面又腼腆不自信,而且老是出茬子。突然就觉得他很亲近。因为我自己也曾恐慌过迷茫过失落过自卑过的。而大抵每个人年少时期都会有些恐慌迷茫失落自卑的罢——不争多少,总会略略地有些罢。所以我看到他的忧愁,见他叹息自己的无能与未来的渺茫。这样一个男孩,心中没有梦想,仿佛身体里缺了一块似的彷徨无助。在这种茫然麻木的生活状态下几度浮沉中,他终于找到了感觉——摇滚!
无论是因为自己被那充满震撼力的音乐震撼了也好,无论是因为自己倾慕的对象爱好它也好,无论是因为内心的缺口急需填补也好。总之,他找到了摇滚,摇滚也找到了他。而他也终于可以一身充满干劲地焕发精神了——他拥有了梦想。一旦拥有梦想,生活便会变得不可思议起来,就成了旋律。之后的事情发生得很艰难,好事往往姗姗来迟,又一波三折。但,那又怎样呢?他们已经在梦中。他们看到了,那世界各处的摇滚巨星聚集到他们的演唱会面前,在演唱会结束后弯下腰来捡着会场的垃圾。如梦般的经历汹涌而来,当梦醒,他们已在美国,接受着巡回演出时台下如潮的“安可”欢呼。
现在回想起来,却是有些不可思议的。我重翻遍了漫画,这位曾经且一直懦弱的主人公竟一次也没有,没有像其余励志漫画那样在心中下定决心要以摇滚作为自己的人生目标。他总是被动又带一丝丝尝试性的渴望踏上新的步伐,又毫无准备地接受突如其来的成功和喝彩。失败被他看作理所当然,成功却让他不知所措。他一直都没认识到自己的潜力而需要周围环境来推动。这种毫不能给人安心感和恒定感的状态居然也能让他走向成功,实在是很稀罕的。内向懦弱的主人公并不少见,但一般来说都有一个“转折点”,有一个“变坚强”的转变过程——而这个转变过程对他来说竟持续了10卷之长,直到那次奇迹。
十卷,整整十卷的故事他都是在忧愁和不安中度过的——当然也有喜悦和热望。到第十卷时,他找到了自己,也得到了爱情。
(二)
持续了十卷的动荡、不安、游移不定的愁,这未免太多了些。不过想想漫画至今已经19卷的篇幅,又觉得这样的情节安排是理所当然。第十卷是个分水岭,在它之后,包括自己在内再也不会有人怀疑主人公们朝着摇滚之路挺进的未来了。但我想说的却是前面十卷,这是一个真正体现“少年愁”的时期。那时小雄还处在前途未卜的境况下,为自己的生活、情感、以及将来忧愁着;那时他还没有确定的梦。
印象深刻的一幅画面是他站在白茫茫的一片雪地里,茫然四顾,想着:“我的未来会是怎样呢?”那时,萧索感似乎透过画面传达到自己身上,不禁也有些冷。尤其是他刚刚和挚交好友樱井分别。那时是初三,已经面临人生的一个关口了。这浸冷感觉后来便一直不能消去,即使后来他们重聚也依然。果然,第十一卷,仿佛我的预感成真似的,又是茫茫大雪的雪地里,两人再一次告别——而这一次好友却是要转学。冰冷的雪地里他哭了出来,但随即拉下帽子,露出一副狠脸:已无路可退,面对着这如雪般冷浸的未来。
离别,是愁的。何况樱井是他学校内唯一的好友?当他内心中喃喃“没有人关心我”的时候,当同学因为流氓而孤立他的时候,是樱井主动地和他结交。内向而懦弱,似乎必然会伴随着寂寞和欺负,以及随之而来的孤立。不知如何融入群体,不知如何建立自己,找不到自身的道路——在樱井出现之前,他就是这样的迷茫。这种情况很普遍,只要看漫画中有多少个这种类型的主角就知道了。而EVA的大受欢迎到至今热度不褪也说明了这一点。而所谓少年愁,就是这样子的长大后回顾会惊讶自己当初的无知的情感。不,不只这些。或许仅仅是时光的流逝、一时的喧嚣与寂寞,还有突如其来涌上心头的某种滋味,便有了丝忧愁。
还有爱情。
爱情,这少年愁在《红楼梦》里体现得淋漓尽致。书中说贾宝玉有一种“下流痴病”,存着个呆心思,其实大概就出于青少年的冲动朦胧幻想吧。我看着主角和自己倾慕的对象小泉若即若离,心中不知怎么的就肯定了是“有”——这大概也是种下流痴病了,是妄想,所以后来看到得知一位学长要求和小泉交往的主角那痛苦的捶打树心中也如被撞了一下。随即两人就分别了,再见时已是经年。夜晚的游泳池里,当她说出“我太晚发现自己的心意”的时候,我知道自己猜对了,但心痛。不是心痛结束,没有开始哪来的结束?只是心痛这原本可以存在的爱情。我知道这一刻,无论是否曾有那一丝若即若离,此刻是永远地完结了,彻底。
为主角可惜,他的愁闷原本是可以获得补偿的。虽然他还有真帆,但他心中最早最纯最真的感情已经随风消逝。
不过我本以为小泉是不会再出现的,没想到远在十多卷的时候她竟然在列车上与另一列车的主角相对而过,仅仅是一瞬。看来作者大概也舍不得吧。恍惚间时光已经流过多年岁月。十多卷时,小雄已经是高中生了,而我竟似乎未能察觉这时光流逝之快。的确,坐在家中对着电脑慢慢地翻页,悠闲地看着漫画外加大音量音乐,是难以察觉的。尤其是我这种很猴急赶接下来的剧情的人,第一遍时不会细细体会。后来我幡然悔悟,往前一查:“吓,竟已过四年!”这时才有点若有所失,想起小雄几个开学又放假的片断。这几个片断作者往往藏在画面的一角,让我都不注意了。
于是,又想起他那几次的茫然、离别、悲伤。这一切,都在时光流逝中沉淀出一股淡淡的滋味。这就叫少年愁,都怪这漫画,都勾起我过往的记忆了。
啊,我忘说了,这漫画名《BECK》,中文名《摇滚新乐团》。