蟑 螂
林：
H镇今年虽然还没有下雪，但很冷，真的。
想你的单
从昨天下午收到这封EMAIL，林的心就再没平静过。因为……从来，从来都没有，认识单的六年来，单从来没有用这种语气和他说过话，他一直都是冷漠的，就象现在这北方的天气。虽然只有简简单单几个字，但林却能感受到那曾经同样困扰过自己的孤独，因为就在那个时刻，单没说再见就悄悄离开了自己。
林和单从大学时代便开始的友情，如果那算是友情的话，因为生性孤僻的单和身边的同学几乎没有交往，因此作为实习小组中他单搭档的林毫无疑问地成了单在学校唯一的"朋友"。然而这样一种几乎透明的情谊也在三年前单出国之后了无痕迹了，以至于林昨天收到这远方的来信，竟有一瞬间以为是单发错了对象。但眼前那个"林"字清晰得有点刺眼，让原本就有些头昏的林一阵晕眩。
静静伏在枕头上，无聊地凝视着窗外纷纷扬扬的雪片，银色照亮了原本有些昏暗的房间，庸懒地翻了个身，林缓缓闭上有点发沉的眼皮。于是纷繁的世界突然安静了下来。
闹钟的转动声变得尤为清晰，滴答--滴答--滴答，伴随着因感冒引起的粗重鼻息，林的四周渐渐被一团烘热所吞噬。被醺热的身子里，那熟悉地感觉乘虚而入。
沉重！压得他喘不过气来的重量；从裸露的肌肤渗透过来的炽热；带着难掩的焦躁而喷洒在耳旁的湿意；还有……那已经无法压抑的痛苦呻吟--我喜欢你！然而，这一触即发的危险迅息带给自己的，除了那挥之不去的沉重竟还夹杂着一股莫名的安逸，就这样……不愿睁开双眼！不是因为害怕，只是有些留恋这种仿佛被拥在怀里的感觉。
浑浑噩噩地在被子里窝了一天，林终于下床给自己弄了点小米粥。虽然体温已经降下去了，但浑身却软绵绵地使不上劲。林靠在沙发上，翻弄着碗里的粥，实在没什么胃口，他朝角落的电视瞥了一眼，又是新闻！林有些郁闷地操起身边的遥控器准备换台，然而就在这时……
有着一头齐耳短发的女播音员气定神闲地说着："……昨日下午三点T国H镇的大型发电厂发生了严重核泄露，虽然还没有最后确定，但从泄露的程度和范围来看，有幸存者的可能性几乎是零……下面是一则关于国内的消息……距情人节还有近一个月时间……"
电视画面已经转向人流汹涌的街头，然而林的手却开始剧烈地颤抖，"商家就早早地打起了'情人'牌……"，女播音员的声音，嘈杂的人声在房间回响，此刻的林却已经默默站立在卧房里的电脑前……
什么时候发生的？昨天下午三点左右，也就相当于T国晚上的八点……那么自己昨天收到的这封邮件呢……林颤抖着启动了电脑，泛白的指尖缓缓伸向……一道蓝光闪过，那封静默着的邮件后面幽幽地显示着："21点24分！"
三年前的一个清晨，林陪着单来到机场。林有些婆妈地对单念叨着一些生活琐事，什么一个月要记得换一次牙刷啦；什么晚上不要通宵实验啦；什么感冒不能只钻被窝要吃药啦；甚至扯到和女孩子出去记得身上要多带点钱之类的三八问题。终于在大四泡到了一个妹妹的林用一副过来人的口气说着："还是找个女的啦，至少可以不用做饭和洗衣了，呵呵……"单只是静静听着，脸上并没有什么特别的表情，仿佛一切都与他无关。虽然已经习惯了单的沉默寡言，但是一想到这也许是他们最后一次见面，林就不自觉别扭起来，于是林也沉默了。他们就这样一直走到不得不分手的地方，觉得最后还应该说点什么，林叫住了前面的单，电光火石之间，林看到了一个完全陌生的单，然而那一瞬间短到林再也无法在头脑里重新那一幕，他能记得的只有当时那种被震惊的感觉还有就是单缓缓前行的宽阔背影。
白雾弥漫，巨大的机身缓缓升起，转瞬间，单已经穿入云霄--凝视着天边消失的一道白光，林知道从此单将生活在一个他完全陌生的国度--T国。
单从来都是个低调的人，他没有凭借自己优秀的学历进入T国的大都市，反而默默来到了T国的H镇，进入了那里的一间小型的生物研究所。虽然一直不懂单，但林却一直非常尽责的充当着单好朋友的角色，他几乎天天都会给单发邮件甚至整天整天泡在网上，为的只是等待着和单说两句话。然而，林失望了，单除了最初的几封敷衍般的信件就再也没留任何东西给林。就象在人间蒸发了一样，单消失了……剩下林独自陷入无尽的失落和愤懑中。
"北京时间中午十二点。"机械的报时声把林拉回到现实。他呆呆地看着荧光屏，良久，一抹淡淡地微笑从他的嘴角划过，他喃喃地说："难道是他的灵魂来看我了不成……"话没有说完，泪水却已经悄悄湿了脸庞。
林：
H镇今年真很冷清，为什么大家都不出来活动呢？很想念你
做的粉蒸肉。
想念你的单
在噩耗传来的第二天，再次收到单的来信，林不得不冷静下来，开始认真地思考这个问题。恶作剧吗？但这个信箱的确是单的没错啊，还有"林"这个称呼……其实林的真名叫程木木，大家总爱开玩笑叫他木木程，林不甚其烦，要说木头，单实在比他合适，于是林曾在单面前抱怨："我爸也真是，好好的叫什么木木，叫林不就得了！""要……我叫你林吗？"没想到很少对别人的话有反应的单突然用询问的目光望向此刻一脸白痴相的林，轻轻地说。从此"林"成了单对林特有的称呼。如果不是恶作剧……那么唯一的解释就是--单，他还活着。
但……这可能吗……就在昨晚电视新闻里，T国官方已经正式确认H镇没有任何生还者！更何况，从事故发生到现在已经将近三十六个小时，即使是轻微的核辐射，在经过了这么长时间之后谁还能够安然无恙呢？所以--"他已经死了，是的！死了！"一遍又一遍，向是要卡灭心中那一次又一次燃起的希望，林不停地对自己说着。
但……就在第二天……
林：
为什么会这样冷呢？林，你冷吗？
想念你的单
是谁？到底是谁呢？林的视线就这样被深深囚禁在眼前的银屏里，如果真的是单，为什么他不现身，还是说他只是在玩弄关心他的人们！愤怒了的林一下子删掉了单所有的来信，但就在下一秒钟，林后悔了--已经删掉就不可能再恢复，但他仍执拗地重复地点击着……直至陷入一片茫然。
林：
你怕蟑螂吗？这里什么都好，就是有太多的蟑螂，到处都是，真让人心烦。
想念你的单
这是单发来的第十四封信，当林意识到这一点的时候，他突然发现每天下午准时看信，似乎已经成了一种习惯。但……今天的内容似乎有点不同，H镇会有蟑螂吗？应该不会吧，那是个阴冷的地方，应该不适合蟑螂生长啊。林凝视着晃动的银屏……
林：
今天却第一次发现蟑螂原来是这样一种神奇的生物！
想念你的单
几乎在打开这封信的同时，林开始在网络上面搜寻有关蟑螂的资料。为什么要这么做，林自己也说不清楚。在收到单那十三封不知所云的信后，"蟑螂"似乎将成为一种连贯的话题，这或许是单留下的唯一线索。
在一个名为"虫孽"，专门介绍昆虫的网站上，这样的一段话吸引了林的注意："人类为了消灭他们，曾发动了一场年耗资6.5亿美元的化学战争，可是蟑螂仍然在喷雾药剂、药粉的围剿中生存下来了。在美国的原子弹爆炸实验中，只有一种生物损失最小，那就是蟑螂！"
看完这段文字，林那几乎处于停滞状态的大脑突然一下子从蛰伏中惊醒过来。
林：
他们很快要来了，林，我们的时间不多了。但明天是你的生
日，所以我会坚持！
想念的单
那是一个噩梦！冷汗淋漓之中，林缓缓张开眼睛，黑暗里，电脑的荧光屏闪着阴冷的死光，笼罩在他的上方。林有些无奈的关掉电脑，于是暗夜象潮水一样将他淹没了。
在白雾迷朦的清晨，林迎来了他的二十七岁生日。
二十七岁的此刻和二十六岁的前刻对林来说并没有任何区别，然而这次林却第一次有了期待。算起来今天应该收到单发来的第二十七封信了吧。
今天是星期六，清晨，百无聊赖的林依旧坐在电脑前。突然有一种强烈的冲动，于是他打开了信箱，看到空空如野的信箱，林笑了，明明早就知道现在不可能看到来自单的新邮件，可是还是忍不住……看来昨天单信中的话还是影响到了自己，虽然一再告诉自己这一切或许只是一场恶意的游戏，但自己还是无法控制地认真起来。
实在是无事可干，林又荡到了"虫孽"，在精选文章类里找了大半天，也没有多大收获。林开始烦了，正准备离开，不经意间他看到了这样一行字："有些种类的蟑螂大脑里有个自动的'钟'，这种'钟'有助于控制他们何时活动，何时不活动。"
"钟？"林喃喃自语着，"时间，规律，下午15点，二十七……"一种莫名的恐慌慢慢包围了林……
是巧合，还是必然？
"V"
这是单第二十七封信唯一的内容！
看到的一瞬间，林几乎要以为这所有的一切真如他害怕的那样，不过是场精心安排的恶作剧罢了！那孤独黯然的情绪，那好象要诀别一样的口气，那好似赌上性命送上的祝福，……在自己几乎要抛弃普通的常识去接受的时候，却用这样一个这样莫名其妙的字母结束了一切，玩弄人心也应该有个限度吧！心情极度恶劣的林狠很瞪着眼前的这个"V"字，"啪！"地一声关掉了电脑，摔门而去。
真的只是一场游戏！
也不知道在外面晃荡了几个小时，当林开锁进门的时候，屋外的天已经全黑了。懒得做什么，还饿着肚子的林一屁股坐在了沙发上，顺手拿起旁边的遥控器，"啪。"五彩缤纷的电视屏幕刹时迷了林已经适应了黑暗的眼睛。他仰着头，静静闭上眼睛，突然……
"据T国一位权威人士今日透露，隶属政府核心机构的防辐小组于昨日秘密进入了H镇，并带回了一具无头尸体，现已确认是一名亚裔男性。尸检证明他的身体是在数小时前才停止活动的，这就意味着在核泄露的这二十七天来，他一直活着。T国政府发言人拒不承认有关消息，但……"
蓝光一闪，电视黑了屏。
"呼……呼……呼"越来越粗重的呼吸在黑暗的空间里回响着，伏在沙发上的林缓缓蜷起身子，泪水顺着手臂滑在了椅垫上。
如果他没有记错的话，就在他收到单的第二十六封信的时候，他曾在"虫孽"上看到过这样一段话："蟑螂腿部的运动是受肌肉中的神经支配的，这种支配竟可以达到即使去掉蟑螂的头，它也可以照样到处走动几天的程度！"
所有的线索在林的心头纠结成了一团乱麻，紧紧抱住头，他累了……什么都不重要了，蟑螂也好，单的信也好，……因为他死了，这次是真的死了……
流着泪，林枯坐到天明。
虽然T国极力否认，但几乎所有的新闻媒体都群起而攻之，事情的真相已经呼之欲出。然而现在的林对此已经没有丝毫兴趣了，或许是不想再陷入痛苦的回忆又或许事实让人惨不忍睹。有意无意间，林的兴趣转移到单信中提到的了关于蟑螂的话题……
单为什么能幸存下来，新闻界已经给了解释，他是T国生物研究所的实验品，而他们所进行的实验就是将蟑螂的基因移植到了人类的基因片段里。
那么幸存下来的单为什么会成为一具无头的尸体？新闻界只报道说单的头已经找到，经过检验发现它至少失去活性已经近二十几天，单为什么会砍掉自己的头呢？没人知道答案……
但是，这二十七天陪在自己身边的到底是个什么东西呢？没有头颅的单？一个鬼吗？不！他说的每一句话都那么真实……甚至还带着点孤独和恐惧。
然而林所关心的并不是这些，一遍又一地他看着那剩下来的二十四封信，在了解了事实的部分真相之后，渐渐地，从那些看似没有任何意义和关联的文字中，林看到了一些别样的东西，那就是一种极度恐惧的心态！是的，那些言辞充满情感和温柔，这不象他认识的单。对单生死的关注蒙蔽了林的眼睛，反而使他轻易地忽视了这些简短的句子中充斥的恐惧。下意识里，单那些琐碎的话语在林眼中成了游戏，然后林忘记了--单是个冷漠简单，不善言辞的人……
因为孤独，所以忍不住回忆，因为恐惧，所以希望被了解。因为憎恨，所以选择逃避，因为喜欢，所以决定忘记--这就是单！一行字突然跃入林的眼中，那是单的第二十封信：
今天头很痛，医生说这是正常的，但在黑暗中我看到了一双眼睛，窥视！
这就是答案！单为什么要砍掉自己的头，因为那里面有什么禁锢他的东西吧，他要逃，永远脱离别人的控制，即使这样换来只是短短的二十七天时间，但这已经足够让他把储存在神经记忆中的话慢慢地说给自己听。
借助了蟑螂的功能，单完成了他作为人的最后心愿，支撑他活下去的究竟是蟑螂的身体还是人类的意志？生存的意志，究竟谁比较顽强？
几个星期过去了，林才稍稍从这件意外中解脱出来，男朋友的最后通牒都已经插在了门口，扬言他要是再窝在家里当鸵鸟，就要撞进来抢人了！真是的，看着这封看似威胁其实却溢满爱意的信，甜蜜的同时，心的角落却涌起一股酸涩。
今天是林最后一次打开这个信箱了，因为它永远也不会再收到来信了。林把所有关于蟑螂的内容存在了草稿箱中，这也是他最后一次浏览"虫孽"，然而就在他打开的瞬间，映入眼帘竟是一个超大的"V"字。
"雌性蟑螂释放出的性激素呈'V'字形，雄性蟑螂就是依照这个'V'字型的路线找到雌性蟑螂。蟑螂终生只交配一次，因为这会消耗几乎他所有的生命……"
"今天是白色情人节，为了体现您的忠贞，可以效仿蟑螂给您的爱人一个一生的承诺--'V'！"
