从某种意义上说，《交响诗篇》属于那类热血作品，你可以轻易读懂这部作品所讲述的故事，但却未必能读懂虚实交错的科幻架空背景下那群酷爱冒险的人们，以及他们各自背后所隐藏的忧伤诗意。
很少有机器人型动画能将一个14岁少年的烦恼与梦想演绎得如此栩栩如生，更少有动画能沿着成长的烦恼与青春的青涩去耐心挖掘，而《交响诗篇》做到了。人物与机械的流畅配合成就了本片清新热血的艺术风格。一方面，细致的CG制作与新奇的道具设计不断冲击观众的视野；另一方面，少年的爱恨悲欢透过整个剧情慢慢渗透出来，那引人注目的勇气与激情，叫人忍俊不禁的同时唏嘘感叹。然后你会发现，其实它比很多讲述拯救世界的机器人动画还要荡气回肠。
那场浪漫冒险。很多年以后那场浪漫冒险被称作《交响诗篇》。
结构：由独白开始的无尽延伸
如果用一句话来作《交响诗篇》的开场白，那就是：十四岁少年的烦恼人生以及由此引发的波澜壮阔的人生际遇。
这样的结构其实我们并不陌生，甚而可以说是司空见惯。主人公十四岁的少年兰顿与我们所熟知的那类不良少年形象相差很远，不同于淡漠冷峻天生拥有看得见鬼魂灵力的桔子头黑崎一护，也不同于一早就立下伟大志向要做“火影忍者”或是“海贼王”的单细胞热血少年，兰顿•萨斯顿只是有着父母双亡凋零背景的平凡少年，在巨大空旷的未来城市里过着每个十四岁少年都会有的烦恼人生。单调、乏味的日常生活，渴望冲破罗网的少年心结，有着小小的理想抱负，却苦于无处施展。监督京田知己为了挖掘出兰顿的个性特质可谓费尽心机，故事进行到现在，一半以上的桥段都成为构筑这一特质的铺垫。兰顿•萨斯顿独特的个性与逐渐彰显出的天分成为《交响诗篇》大力渲染的核心点，而围绕着他身边的一系列人物则逐渐显山露水，他们未来的命运与兰顿密不可分，而且有着越来越纠缠不清的趋势。
敏感的fans们一定会察觉出《交响诗篇》的线索与《绚烂舞踏祭》颇有几分相似。同为BONES推出的作品，《绚烂舞踏祭》充盈青春与热血的幻想气息。而与《绚烂》热烈平易近人的气质不同，《交响诗篇》那由少年独白开始奏响的无尽乐章，可以将你的视野拉得很远，让你的内心震动。50话的制作是BONES事先张扬的野心，我却极其欣赏这开始廖廖十几话的简洁与凄清。虽然《交响诗篇》推行的仍然是机体加美少女的王道，却能感到呼吸已被带走，徜徉在波浪粒子潮水般翻涌的高空中，无法止息。
故事的叙事结构很朴素，就是以兰顿的独白和回忆逐步演进，没有动辄就前后跳跃的时空转换乾坤大挪移，而是按照事情发生的顺序从容展开。细节鲜亮异常，各色人物逐一登场，既不属于主角的陪衬，却又不折不扣地修饰着主角的锋芒。可以说，正是这些旁逸斜出的精彩表现，让《交响诗篇》真正具有了带走人呼吸的力量。
故事：闪闪发光的兰顿•萨斯顿
截至发稿时为止，《交响诗篇》的故事只进行到十六话，离BONES50话的预算相距甚远，主要世界观的设定也只隐隐浮现，主要情节也远远没有舒展开来。然而，围绕着兰顿•萨斯顿这个不谙世事的少年，一群与之直接相关的人物被巧妙地串联起来，他们的命运与兰顿一起在五千米的高空腾挪翻滚，载沉载浮。通常的设定，热血少年必然对周围的人产生潜移默化不可磨灭的影响，他是太阳，将自己的光和热撒播到别人身上，让自以为是的成年人感受到耀眼的光芒与热烈的温暖，让黑洞般冷漠无情的心脏重新开始跳动，品尝到生命的喜悦。显然，兰顿就是这样的典型。
背景设定在遥远的近未来。经过漫长岁月的寻觅，人类终于在广阔宇宙中寻找到了可以作为故乡的星球——约束之地。这个星球上有着与地球上珊瑚构成相同的辽阔荒凉大地，空气中充斥着人类未知的粒子“driver”。为了更好地研究与开发这种未知物质的潜能，人类建造了巨大的高塔，并生活在这些高塔之下。
经过数个世纪的变迁，高塔之下的巨大都市联合形成了统一的“塔州联邦政府”。14岁的少年兰顿•萨斯顿就与机械师祖父生活在其中一个塔国家内。与大多数同龄人一样，兰顿喜欢幻想、不喜欢呆板枯燥的功课与乏味的教室；喜欢体育、不喜欢整日被封闭在阴郁沉闷的塔内；喜欢看前卫反叛的杂志《Ray=Out》，将一群逍遥在塔联邦政府管辖之外的通缉者们视为偶像。而作为曾经拯救过世界的英雄的儿子，兰顿那提不起来的功课与伟大的英雄父亲的事迹一样，时时被人挂在嘴边。无比郁闷的兰顿排遣郁闷的唯一途径，就是踩上滑板，借助“driver”的力量在空中自由滑翔，不断挑战高难度的极限动作。
然后就在某一天，兰顿的滑空场所变成了军方用地，就在他叹息着“糟糕、真糟糕”沮丧地折转身回去后，驾驶着巨大LFO的美少女优莱卡一头栽入了兰顿的房子，彻底摧毁了兰顿的狗窝，同时也让他的生活从黯淡的平凡梦魇中惊醒，开始了最激励人心的浪漫热血冒险的历程——登上月光号飞船，开始了与自己所崇拜的反政府活动的领袖人物霍兰德及其成员们的朝夕相处，以及，对谜样的美少女优莱卡的单恋。
刚开始除了当打杂的勤杂工外，还要应付优莱卡收养的三个难缠的小鬼头的恶作剧，再加上对LFO飞行的不适应感，都让兰顿备感挫折。然而兰顿还是全身心投入了月光号对他的试练之中，这当中有霍兰德麾下船员们稀奇古怪的考验，也有对抗塔联合政府攻击的战斗。作为曾经的救世英雄的孩子，兰顿继承了家族血液里奇妙的天分，在战斗中进行着令人惊异的成长。
《交响诗篇》埋下了众多的伏笔，围绕着未知力量科拉利安的出现，宏大的世界观与壮观的机器人机体之谜只露出了冰山一角。而兰顿•萨斯顿身上有一种非常坚韧的东西，永远不会承认失败。月光号的成员们不会轻易放弃信念，闪闪发光的兰顿也不会轻易放弃理想，因此月光号注定要冲破桎梏，进入繁星笼罩下的美丽新世界。
人物：众星捧月与一枝独秀
作为原塔州联邦特殊部队的王牌驾驶员，月光号反政府的领袖霍兰德瘦削颀长，微笑足可杀死人。虽然并不英俊非凡豪气干云，可是超凡的领袖魅力在这个宣称“男人回到家就应该是一条短裤”的男人身上表现得淋漓尽致。少女向动画往往偏爱外形太帅太酷的男人，那是用来作为偶像膜拜的，而《交响诗篇》是少年向的，所以霍兰德的形象太普通又太特别，绝对是实力派的体现，所以众星捧月般耀目灿烂，与一枝独秀的兰顿契合得天衣无缝。
直到很久以后，才看到他面对执行杀戮手无寸铁的平民任务时的悲恸，和冰山般冷酷优美的优莱卡射杀平民时面无表情的内心暗涌。他们不是无缘无故登上月光号的，大凡反叛，从来就不会无缘无故。只是当屠戮成为发动战争的借口，才可能有了良知的觉醒。对于霍兰德而言，出于什么样的目的参与特殊部队作战已经不重要，重要的是终于能够看透政府的本质，选择做自己想要做的事情，永远不再回头。那场无因的战争即使已经成为过往，还是时时从梦魇中归来，汗淋淋。
含蓄、内敛、身经百战又阅世深刻的霍兰德率领着他的部下们左突右闯，抛开那些“driver”啊光粒子啊故弄玄虚的科幻名词和虚无庞大的世界观设定不谈，月光号上的生活是轻松活泼的。靠帮人运走私物资来赚取必须的生活开销，队员们相互之间不时地插科打诨，个性各具神采。不过他们毕竟受到霍兰德的强势与兰顿的光芒的制约，可供回忆与凭吊的空间有限。
可以这么说，月光号的这些桥段有着《绚烂舞踏祭》海盗冒险故事的影子，表现出的大多是“浪漫”与“冒险”两大元素，可是却又不仅仅止于这些，华丽而不雕琢的人物让人看起来毫不费劲，好像自然存在一般。之后便越加流畅，一气呵成。
寓意：BONES的怀旧励志片
对于《交响诗篇》寓意的探索，引发了多种争论。有人说这是OTAKU性质的动画，也有人将它单纯归类为热血机器人动画，或者干脆就是梦想少年变为强者的励志证明。其实这部作品确实包含了热血机器人加梦想少年变为强者的励志寓意。核心在于“运动加机战”——前卫的滑板，人物与机械天衣无缝的配合，流畅的战斗场景与动作镜头，以及CG恰到好处的运用。一手打造出《钢之炼金术士》、《狼雨》等优秀作品的BONES，监督《多元变奏曲》的京田知己，《攻壳机动队S. A. C》系列构成的佐藤大，《MACROSS》机械设定的河森正治……当初光是这一制作精锐名单的公布，就引起多少人的遐想。而《交响诗篇》终于不负重望，缠绕着架空的科幻背景与大热的机体战斗，围绕着少年与命运的拼命抗争、与少女剪不断、理还乱的青涩恋情，彼此纠缠不清、互为因果，终于成为血脉相连的共生体……
大约BONES就是与这样的故事有不解的渊源：用少年的成长与冒险当作范例，告诉我们什么是勇气和正直，以及，喜欢一个人不仅仅只意味着在意她本人，更是关心她身边的人，用行动去赢得他们的好感与谅解，直至将你完全接纳。
这励志或许无关生存，因为他们如果继续原来的生活，也并无大碍，也许只是慢慢地麻木直至生命发霉理想腐朽，而人生需要理想，生命需要激情。BONES用《交响诗篇》这一宏大的方式再现了这一需要，并强调兰顿乃至战斗都具有永恒的魅力。这又是一个关于救赎与末日的故事，尽管它隐藏得比较晦涩。这还是一个关于爱情的故事，每个人都在情感的漩涡里沉浮，在最微小的细节间惆怅怀想。
那些感情那些遭遇那些豪情，会透过画面不断冲击你的内心。热血与情感是广漠无尽的宇宙，它不仅给予人深入探寻的勇气，更可以让彼此间的命运产生强烈的共鸣，进而交汇。
断想：这场浪漫冒险从这里出发
当月光号与塔联邦政府军的正面交锋告一段落，当兰顿携优莱卡从神秘的科拉利安通道安全归来，当与优莱卡零式机尼尔瓦修针锋相对的终式机与驾驶女孩安妮莫奈的对抗不断升级，当种种的谜团越来越多重重的谜雾越来越浓厚……这场浪漫冒险也就抓住了呼吸的每一次起伏。
在宽敞的月光号的机舱里，在黑暗的废弃军事基地里，在无边无际空阔的天地里，在没完没了一波又一波袭来的幻觉里，几乎可以感受到每个人呼出的气息、强烈的求生欲望和掩饰不住的迷惑眷恋……优莱卡，作为尼尔瓦修的驾驶者，犹如一枚独特的印记，指引着所有人向前向前，迎接一次又一次未知的挑战。而你知道，她将与兰顿展开一场多么美丽的爱情，即使这爱情只是这场浪漫冒险的一个小插曲。所以，继续充满激情地将这场旅行进行下去——才是最令人兴奋的所在。
所以多年以后，这场浪漫冒险叫做《交响诗篇》。
