人鱼系列——约定的明日
并不是有着痛苦的结局才算是悲剧，悲剧的创造，也并不依靠着创造出让人喜爱的英雄然后再让他孤独寂寞地死去……完全杀人手册的原则，无法运用在不老不死的人身上；横越历史的追寻，也不是为了王图霸业或者血海深仇这样的目的。经历过战乱、饥荒，在天灾人祸中作为唯一的幸存者，纵然被杀死也会复活……遍历着日本每个存在着人鱼传说的地方，唯一的愿望，只是从新恢复成为“正常的人类”。
带来震撼的，与其说是恐怖的造型、哀感的情节，不如说是，寂寞。
“如果有一天我不在了，你怎么办？”
女孩抬起了没有疑惑的眼睛，“我会去找。”
“如果找不见呢？”
“那就一直找一直找……”
真是，连会寂寞会想我的话都不说……
话音渐渐远去，背影渐渐模糊。
据说，如果能够得到人鱼的肉，就会长生不老。
人的一生真的很短暂。不经意间慢慢老去，无自觉地归于尘土。
人的生命真的很脆弱。生，老，病，死。没有人知道，明天自己还会不会存在。
如果不再存在的话，那么又是一种怎样的存在？
从来就没有人能够从之归来的，神秘的国度……
所以，不想这样。不想要老去，不想要死亡。
于是，走上了寻找人鱼的道路。因为，如果能够得到人鱼的肉，就会长生不老。
可是，另一个关于人鱼的传说，却并不被知道。
吃了人鱼肉之后……大部分的人都会痛苦地死去……或是成为疯狂而长生不老的怪物半人鱼。
因为，能够让人得到不老生命的人鱼肉，本身，是含有剧烈的毒性。
所以，要永生吗？
那么，请有死的觉悟。
说起来是《人鱼的系列》，可是，高桥只是断断续续地在写着。1984年首出的《人鱼不笑》（Mermaids Never Smile），已经成为不老不死的涌太，为了恢复成为正常的人类四处寻找人鱼，而与同样的真鱼相遇……浓烈的色彩，阴沉的气氛，不老不死的人鱼，以及从来不会露出的笑容。能够不死真的是一种幸福吗？1986年《斗鱼之里》（Village of Fighting Fish），为了怀中的生命而唆使着人类进行人鱼的寻访，还没有遇到真鱼的时候涌太悲哀的经历。看着坚强的女孩跪坐在垂危的父亲身边，满心的期待化做唯一的意愿，体会那种希望灭绝下所唯一保有的期待，对于永恒生命的追寻真的是一种罪孽吗？那么，为了人类永恒而牺牲的人鱼，又该任何？1987年，《人鱼森林》（Mermaid Forest），仇怨的姊妹所有的故事了断在阴暗的森林深处，同时被束缚的双方，彼此所怀的敌意，最终也不过是如此的无奈吗？人的怨念，真的是强过其他一切的恶意。
1988年《梦的终结》（Dream's End），同样悲伤的故事；1990年《约定的明日》（The Promised Tomorrow），纵然是因为人鱼的骨灰而复活，纵然所拥有的是恶魔的灵魂，可是，仍然没有忘记的那个约定。1992年《人鱼伤痕》（Mermaid's Scar），有着小孩的身体，却孤独地活了800年的生命，当历年的沧桑禁锢在童年般纯真的容颜中，用平静的眼眸默然地看待着世间……能够不老不死是一种诅咒吧？白骨在人鱼胆的魔力下，成为了宣扬不死的《舍利姬》（Bone Princess）。因为人鱼胆而延续的“生命”，到底是一种真实还是一种讽刺？随后在1993年的《夜叉之眼》（Yasha's Pupil）和1994年《最后容颜》（The Last Face），灰暗的色调，洗练的画面，沉重的风格……一如既往的沉重和压抑。
其实，说《人鱼》是一个系列，好象有点勉为其难的样子。10年的时间里断断续续地出了9卷，各卷之间联系松，跳跃大，而且并没有按照时间的顺序进行。与其说是连续剧，还不如说是每集各自独自的系列剧。再加上阴暗晦涩的场景，高度简洁的分镜……被说成是“难以理解的”或者因此被称作“女孩看的漫画”，也不是太令人惊讶的事情？毕竟，一直以来都在展示着轻快明丽个性的高桥，在人鱼中体现的是深沉浓厚的思虑和纤细敏感的情感。
“像我们这种人，如果随随便便就对人动了真情，自己又要任何承受这种痛苦？”
面对着涌太的质疑，以淡然的神色说出这样残酷的话……800年的回忆，身边的人逐渐地老化死去，不变的只是自己……不老不死的生命，却成为没有终点永无终止的噩梦……
不会老也不会死，真的就会比较幸福吗？
看着身边的一切都在腐朽消失，只有身为怪物的自己仿佛永远会一直存在下去……
这样的生命，又有什么意义？
所以，不可以随随便便地就对人动了真情。
因为到了最后，剩下的，必然只是，自己一个人而已。
阴暗的森林、血月的暗夜、潮湿的洞穴、丑陋的怪物……甚至满眼的血腥……带来的震撼，都比不上，这样看来平淡的一句话。
人实在是一种脆弱的生物。所以，会有着生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得这样的痛苦。
可是……没有了生老病死，真的就会比较快乐吗？
“活着”，真的是本身的目的吗？
生存的意义，又到底在哪里？？
脆弱而短暂的人生，对于未知国度的恐惧……所以，追求着永生。
漫长而孤独的活着，对于真正人生的向往……所以，期待着恢复。
漫画中出现的有关“不老不死”的话题并不少见。从清水玲子的《杰克与艾利系列》和《辉夜姬》、树夏生的《OZ》到松本零士的《银河铁道999》均有或多或少的探讨，然而以高桥对于“不老不死”的设定最有意思。并不是每个吃了人鱼肉的人都能长生不老，大多数会立即死亡或者变成半人鱼的怪物。以寻求永生为目的的行为，可能反而带来自己的毁灭，所谓的“不老不死”是否一定是值得追求的目标，本身便相当的值得质疑。就算吃了人鱼肉之后获得永生的力量，也不见得从此过着幸福快乐的生活。万一吃的时候还是小孩，将永远被固定在儿童的躯体之中，纵然“心”已经是久经历练的老人，在人类社会终究无法方便地生活，因此得一直寻找“寄主”。“像我们这样的人，如果平平常常就对人动了真情，自己又任何去承担那种痛苦？”《人鱼伤痕》中，孤独地活过800年，有着小孩身体的老人如此地说着；纵然是大人，也必须面对不时迁移，居无定所的生活。有人无意中吃下、有人被喂养、有人则处心积虑地想找来吃……可是对于涌太、真鱼这样两个因食用了人鱼肉而已经获得永久生命的人来说，走遍日本寻找人鱼，目的却只是想获得正常人的生活而已。
因为惧怕死亡所以会想追求永恒的生命，因为害怕改变所以希望维持在青春美丽的模样，永生的诱惑在不同的时代以着不同的方式出现在人们的面前，在《人鱼》中为传说中人鱼的血肉；在《银河列车999》中为机械的身体，在《辉夜姬》则为人造的复制。然而成功获得长生是否就能活下去？涌太vs.真鱼、杰克vs.艾利、铁郎vs.梅德尔……不老不死的同伴必须结伴出现人生的旅途才可能有继续的意义。也许人类毕竟是贪心的，所以才会一方面想望永恒的生命，一方面又惧怕孤独寂寞的感觉。纵然是再不执著的人，或者可以选择忘记的人，都必须有同伴在一起，否则无法忍受永生的孤单寂寞。希望创造出“象人的机器人”，又迷惑于人与机械的差别到底在哪里；变成机械的身体得到了永远的生命，但同时地，快乐、痛苦、回忆和悔恨也会永远持续下去。生命的本质到底是什么？人类又是一种怎样的存在？对于不停地寻找着人鱼的涌太和真鱼来说，跳出生老病死的旋律，却又迷茫于人生的目的。沉重的主题，诡异的气氛，《人鱼系列》展现的是超越了普通的人类的人，探求着的是超越生存本身的意义。
探求着超越本身的意义，哪怕为此遭受神的愤怒或人的怨艾……悲剧展现的是，超越了普通的人类。
也是，人类生存的意义。
