没错，倘若手冢健在，世人都愿意相信两条血脉就应该在传说中的《大地篇》汇合，最终完成那个漂亮的环。
然而分言之，“交错”在手冢这里只是一种叙事的技巧，回环却是全书的眼，理解这一点至关重要。
《火鸟》的主题是生命
把生命开拓的努力分为空间性和时间性两种：空间性的开拓在“过去系”表现为开拓疆土，争夺地盘，在“未来系”中表现为向外星球的移民。很明显，前者破灭于《乱世篇》，后者破灭于《望乡篇》。时间方面则聚焦于“永生”上，这更加受到手冢的严厉对待。
再观“羽衣”，它其实是整部《火鸟》在内容方面的缩影。
空间扩张的破灭和时间扩张的破灭最终汇流，一齐破灭于《羽衣篇》。故事中的女人则是一个抽象的人字符号，她在“过去”和“未来”之间穿梭，正如《火鸟》的主角们辗转在历史的虚实相生中一般。人因为厌恶自己文明膨胀的恶果而逃遁到“从前”……
说来有趣，这不正是宫崎骏的立场吗？然而早在上个世纪就被手冢不小心地抽过了——后者根本不认为过去是桃花源。心碎神伤的女人最后还是带着女儿黯然返回了未来，落幕之后，一张被扭断了头的女性人偶和幼儿人偶的残图已经坦率地道出了“人”的结局。手冢的温暖，仅仅在于他用画笔告诉我们这是一幕戏。
