那天，雨下的好大，一连下了五、六天的雨，心中似乎也灰蒙蒙的，开朗不起来。六点多下了课，回到宿舍便接到她的电话。这是她这个礼拜第三次冒著雨，从桃园上来找我了。我带著她北上的藉口 —— 一只遗留的粉饼，到金石堂和她碰面。到了书店门口，远远地便看到她的背影。她穿了一件背心，左手拎著一个纸袋，里面应该装了一些换洗的衣物吧！右手拿了一把可折叠式的粉红色小伞。那娇小的身躯映在大雨中，是这么的脆弱。天这么冷，又下著雨，她怎么能如此冒失地跑了上来，又穿得如此单薄呢？我走了过去，忿忿地说：「你不该再来找我的。」又重复的说些什么没有结局、不适合在一起之类的话。
她无言地看著我，我把粉饼塞还给她。「瑜！我好想念你喔。」我冷冷地告诉她：「走吧！我送你去车。」她没有开伞，我知道她想要藉机挨到我的伞下，我说：「把伞打开吧。」
途中经过一家饭馆，她哀求 ： 「复瑜，我赶了一天的车子，可以先吃个饭吗？」我斩钉截铁回拒她说：「不行！」便无情地拖著她，往车站的方向走去。大概是下雨的关系，站牌四周站满了赶著回去的学生和上班族。等了两班车，车子都挤满了湿答答的乘客和他们的雨伞。这一站，只挤上去了两个身手矫健的高中生。
她无辜地又望了我一眼。相处了这么久，我当然明白她的意思，我也知道在这种天气赶了一天的客运车，会有多么辛苦。何况天色晚了，又要毫无收获地循著原路回去，任谁都会感到委屈的。我差点就要屈服在她那柔情的眼波之下了。正当我欲言又止地想留下她的时候，胃又抽搐了一下，这让我一下子跌回到了现实。我冷冷的说：「我们走到上一站去等吧。
和她原来是同一层的楼友，当时我们一层住了四个人，彼此的感情都不错，常常一起出去吃火锅、看电影，感觉上好像是一家人似的。从来也没有想到竟会和其中唯一的女孩成了情侣。大概是她大四最后一年的时候，一起在同一层楼中住了两年，慢慢地培养出感情，而成为真正的恋人。她毕业后，就搬回桃园的家中了，在一家染整厂做会计。而我，尚有一年的学业还未完成；只待我们藉由每个假日的舟车往来，来维系这份得之不易的情缘。
沿著中正路，我们依旧是一前一后地走著。她撑著她那把断了一根伞骨的雨伞，被我赶著似的走在前面；好像是一个打了败仗的士兵，拖著一把生了锈的步枪，孱弱地走著。好几次她走得太过出神了，在狭窄却又车来人往的巷街上，和急驶的汽车擦身而过，让我忽然有股冲动，想上前去取消这一切的欺瞒和虚假，将她拥个满怀。但，坚持著对她的爱以及一阵阵胃部传来的绞痛，我忍著不应该的冲动，拉著她纤细而微颤的手腕，紧沿著屋檐走了下去。在到达渔市场的车站之前，我们经过了那家从前常去的小吃店。「瑜！我想吃一碗咸汤圆， 好不好？求求你， 吃过汤圆我就去搭车，好不好？」在她的恳求下，我心软了，不过我仍旧摆出一张臭脸。
进了店里，我向老板要了两碗汤圆，就迳自坐在座位上，若无其事地翻著桌上的报纸。坐了一会儿，她走向店里一块让顾客留言的板子。我知道她在寻觅一张半年前，我们在这家店所留下的一张字条。如果我没记错的话，上面应是这样写的，「复瑜和秋香至此一游，瑜点了法国式吐司，我点了咸汤圆。愿瑜和秋香永远记得今天的甜蜜，永不分离。」找了好久，我看见她走了过来，脸上挂著两行泪痕说：「瑜，我找不到字条
，它不见了。」这时候，我的心里只感觉到好酸好酸，一种前所未有的苦楚，流过了我的胸膛。可是，我唯一能做的只是递给她一包面纸，之后便用报纸将彼此隔了开来。用完餐，在门口撑开了手中那把黑色大伞。她仍旧站在门口，不愿开伞，试图想挽回这一切。她问道：「你和那个女孩的事是骗我的，对不对？我知道我平常是任性了一些，但我可以改的。我们再重新开始好不好？」对于她的问句，我只用摇头来回答。之后我们都没再开口说话，只是蹒跚地往车站走去。
四年前，我被医生诊断出患了胃癌；由于当时发现得早，癌细胞尚未蔓延开来，医师只切除三分之一的胃壁和一些周围器官的切片而已。不久，我自医院返家，过著正常的生活。我甚至忘了自己曾经罹患癌症这件事，因此也就一直没回医院接受检查。直到一个月前，持续两周的不定期腹痛，再度唤醒了这个梦魇。一开始，我并不以为意，心想只是习惯性胃痛，买瓶胃乳就可以打发了。然而，疼痛却愈来愈无法忍受，反应也一次比一次更加强烈。在家人的坚持下，我接受了医师的扫描。Ｘ光片上显现的一大片黑色区域，证实了我们都不愿接受的推理。癌细胞恣意地在我的身体滋长著，整个消化系统都发现了它们的踪迹。癌症末期，我的生命在它最灿烂的时刻，却走到了末期。我决定要让四周的人和自己的痛苦减到最小，我要自杀。但是，我不能让他们发现我的意图；特别是香，我最爱的人，自始至终都被蒙在鼓里的人。她还年轻，这一切都不该发生在她身上的。因此，我开始编造了一些故事来骗她。虽然残忍，却是结束这段经营了三年的感情最彻底的方法。因为我没有太多时间了，再过不久，她就会发现我的落发、乾瘪和一切发生在癌症末期病患的异常现象。现在我就快要成功了，绝不能在紧要关头自乱阵脚，一定要把这出戏演完，再撑个半小时，一切就画上句号了。我心里这么想著。
到了车站，人还是不少。我和香伫立在雨中，时间彷佛冻结了，一分一秒就在彼此的沈默中流逝了。我远远的看见公车的红色灯号，那是开往北门的直达车，也就是她要搭的那班车。我忍住心中的哽咽，勉强挤出一句话：「好好保重自己，照顾自己……」她没有说话，只是轻轻地点了一下头。「把伞打开吧！车子就要到了。」她打开了那把有点变形的雨伞，站了出去。在雨中，我们成了两个独立的生命，一红一黑。车来了，我挡开了后面的人，好让她先上去。我站在车尾，隔著黑色的车窗，看著我生命中第一位，也将是最后一位女孩，走出我的生命。
车子启动，就要驶出车站了。我终于压抑不住心中的哀恸和失落，用力地挥著手追在公车后面，因为我知道，这将是我最后一次看见她。眼中不住地淌出的热泪，和冰冷的雨水一起浇淋在我的脸上。她走了。一直到今天，我都没有再接到她的电话。我知道她没有看到我的泪水，因为它们和雨水消融在一起了。我无怨无悔地走了。但我不是瑜，我是那个叫秋香的女孩，凭著自己的记忆、想像，以及他的日记本，在他走后的一年，写下了最后的这段文字。
