不必望洋兴叹——漫议欣赏曲目（八）
选听贝多芬的重要作品，我们感到顾此不愿失彼，难以取舍；要从莫扎特的六百多号作品中挑选出必读之作来，那就更是煞费思量了。“莫扎特的音乐无一句不美!”这是指挥家索尔蒂情不自禁脱口发出的激赏之语，当然不宜太当真。莫扎特也有可听可不听之作。但是他在如此匆匆的一生中留给后人享受不尽的伟大作品实在是多，叫我们如何舍得割爱呢！ 贝多芬之乐是一种威力。莫扎特之乐则有一种绝大的无可名状的魅力。假如要我们在二者之间作出抉择，那是办不到的。从英国大文豪肖伯纳写的一篇乐评中可以知道，对于这两位大师谁更伟大、更可爱这个问题，要他作出评价，他竟为此感到犹疑、苦恼！ 也许如今的中国乐迷，尤其年纪不大的，不会投莫扎特的票，不会为他的唱片发高烧。这也难怪，要尝到其中滋味是需要一种“心路历程”的。而只要真正尝到了，你也就会发现，自己原先迷醉过的许多作品在莫扎特面前显得是何等地不自然和凡俗了。 所以，正如钢琴家吉塞金说的，莫扎特的作品“既好弹也非常难弹”，他这种听上去何等平易的音乐其实又是并不 好懂的。这其中的原因之一是因为它多半是纯音乐。听的 人如果偏嗜标题乐的形象思维，不习惯纯音乐那种“无形而 有像”的音乐逻辑，听起来自然会不知其妙，只觉得淡而无 味了。 莫扎特在乐艺的各个方面都留下了不朽之作。首先谈 他的交响乐。编了号的一共有四十一首。比起写了一百零 四部的海顿来，可说是青出于蓝，后来居上，公认为顶峰的 是那最后的三部，也即第三十九、第四十、第四十一这三部。 而在这三部用短促的时间相继完成的杰作之中，最有深度 与个性的是《G小调交响曲》和《C大调交响曲》。莫扎特一 生中所作的音乐，大多有一种乐观的精神，《G小调交响曲》 却像在向人们披露他内心深处的烦优。尤其是第一乐章。 它是一位不幸的大天才的独白与自画像。 《C大调交响曲》的外号“朱庇特”（雷神）对我们理解作 品的内容没有什么用处，顶多可以形容其气势磅礴而已。 在这部最后的交响乐作品里，气魄之大不但在前人之作中 听不到，即使在莫扎特毕生所作中也是高峰。它的最后一 个乐章是一座用复调手法建造起来的宏伟壮丽的音乐 殿堂。 只听这最后三部，还不足以认识他的交响乐艺术之丰 富多彩。还有几部也应该仔细倾听。即所谓《林茨》《哈夫 纳》《巴黎》与《布拉格》。被别人标上此类别号，都是事出有 因，而且也可联想其身世，至少也比光记调名、曲码方便，但 它们同乐曲内容是无关的。 莫扎特的创作，最重要的无疑是歌剧艺术，可惜本文不 能谈这方面的问题。但他有两篇歌剧序曲，是极重要的必 读曲。 一篇是《费加罗的婚礼》的序曲。这篇乐曲篇幅不长， 速度又是用的急板，一般只要四分钟左右便奏完了（从肖伯 纳的乐评中可以知道，19世纪英国有个传统，它必须在三 分半钟之内奏完）。然而那不过二百多个小节的音符中所 蕴含的能量之大，简直找不到话来形容。它虽然是放在开 幕前演奏的序曲，却只是作为一种情绪上的提示，精彩地预 告了这部喜剧中将要具体展现的精神状态。但是我们后来 人反复倾听而不厌，还可以从中感受、联想到比戏剧人物。 情节更为深刻的东西，也就是莫扎特刚来得及赶上便不幸 短命死了的那个伟大时代，那个狂飙突起的大时代！听此 曲，令人精神振奋，也感到对音乐美的极大满足！ 除了童年时期，他的一生绝非幸福愉快的，竟然写出了 《费加罗的婚礼序曲》这样一篇浓缩了力量、喷发出欢乐的 音乐，的确是这位不可思议者的又一个不可思议的例子！ 另一篇值得独立演奏与欣赏的歌剧序曲是《唐横序 曲》。向来流传着有关此曲的一则佳话是，直到那部歌剧已 经全部排好，正待开台上演的前一天，作者才在剧场与夫人 的催促之下开了个夜车一挥而就，并末耽误演出，现代的 乐史家订正了此说，认为准确的说法应该是开演前两天中 写成。 我们知道，莫扎特最伟大的歌剧便是《唐璜》。而这篇 从总谱上看来非常简单貌不惊人的序曲，评家们也极口赞 叹其高妙妙：从一开始便概括而深刻地预示了全剧的情绪。 气氛。 前面谈的那篇序曲是一片阳光灿烂，《唐璜序曲》则是 鬼气森森的夜，有一种不祥之兆的气氛。莫扎特天资过人，音乐上几乎无所不能：既是多品种又 高产的作曲家，又是古钢琴、钢琴和小提琴的演奏名手。他 写的小提琴协奏曲，演出时由他自己担任独奏。钢琴协奏 曲的新作，也由作曲者以亲自弹奏的方式向公众发表。 二十七部钢琴协奏曲，除了早期的四首以外，是莫扎特 全部作品中极重要的部分，其中最精彩的几首可以同他最 好的交响乐作品以及歌剧平起平坐。所以，听莫扎特不可 不听他的钢琴协奏曲！ 当时的钢琴这乐器尚在青少年时代，只有六十一键，音 域窄而音量不洪。这些弱点本来会有碍音乐思维的尽情发 挥的；然而莫扎特能造奇迹。他运用这有局限的乐器谱写 出了至今还无人能超越的协奏曲！ 其中至少有十部左右是绝妙之作。如果来不及都听， 那么有五部是不能不听的，即第二十、第二十一、第二十二。 第二十五与第二十七。这数字只可增，不能减了。 这五部作品虽然同为钢琴与乐队的音乐，又各有各自 的面目，绝不相互雷同，当然又都是莫扎特！ 他的钢琴协奏曲，独奏乐器始终是主角，然而管弦乐也 并非跑龙套的角色。他那使协奏曲交响化的艺术是巧妙而 恰到好处的，并不像后人所犯的毛病，把协奏曲化为加上助 奏（Obligato）的交响乐。我们听时应该兼顾那“红花”与“绿 叶”，才能充分领略其中的美妙。 他的协奏曲基本上是纯音乐。人们不必强作解人，索 隐其中情节。但也有评家认为他是把它们当做无题、没有 说明书的歌剧来写的，从中不难听出形形色色的人物、场面 万万。 莫扎特的音乐世界是一种多样多彩，“现种种相”的世界，让人们见仁见智，各取所需吧！ 他的小提琴协奏曲是如此流行，也就用不着多余的介绍了。值得提醒一句的是，那是一些他的前期之作。而他虽然早逝，虽然从童年起便显出了奇花怒放般的天资，但他的乐艺是有一个越来越成熟，达到更为圆熟更为完美的境界的过程的。所以我们更应该注视他那些后来的杰作，最有价值的作品都是最后十年中的产物。 比较起来似乎不怎么受到爱乐者注意的，有一部《小提琴、中提琴交响协奏曲》，这可是一部绝对不可错过的，也许比小提琴协奏曲更值得反复倾听的杰作。有评家认为，此作是一种真正富于交响性的音乐。作者做到了将最大限度的技巧性（意思是，再过分便流于炫技了）和最高度的音乐发现融而为一，使二者互不妨害而相得益彰！ 还有一部也是为一双乐器写的协奏曲：《长笛、竖琴协奏曲》，往昔我们听不到此曲，如今却有了各种版本的唱片。专业的乐人对它未必看重，这里倒要极力向爱好者郑重推荐。 从谱面上看，两种独奏乐器配一支小小的乐队，很简单，也不见密密麻麻的音符。这同那个有名的故事中的情况适得其反。当年奥皇听过他的歌剧以后批评他“用的音符太多”。莫扎特回嘴道：“陛下，一个不多一个不少！”他的伟大杰作正是像古人形容的“增之一分则太肥，减之一分则太瘦”的绝世佳人！ 诚然，《长笛、竖琴协奏曲》并非深刻之作。艺术技巧也是简单朴素的。然而这是非常有魅力的音乐，是一种天真烂漫的音乐，一种能令人心花怒放的音乐！ 从这首作品的创作背景看，也确实像是一种不经意之 作。当时他四处奔走谋职，为的是好摆脱那个束缚他的天 才的环境——萨尔茨堡大主教的宫廷。流寓巴黎之际，碰 上一个吝啬小贵族，请他教女儿作曲。此公却爱吹长笛， 女儿虽不是作曲的料子，竖琴是会弹的。此曲便是要莫扎 特写出来让父女俩在沙龙里去卖弄的。谁知交货之后几经 上门催索才取得一点点酬金，还说什么让你来府里教小姐 已经是看得起你了。 然而这也是那种在穷愁潦倒的处境下写出来，却为后 世人提供了形容不尽的欢乐的音乐。 容易被爱好者错过的另一类作品是他的小提琴与钢琴 奏鸣曲。他写的这一类乐曲虽然不如后来贝多芬的作品那 么深刻，然而也是音乐宝库里的明珠宝玉，爱好者如果对其 无知是很可惜的。其中有一篇《G大调小提琴奏鸣曲》篇幅 最短，才两乐章。结构十分简洁，而那音乐流利自然，明快 到了极点！这种纯真的音乐是那种性灵自然流露之作，是 不可能勉强做出来的。从这短短一曲中，我们可以对纯音 乐之美有所体验。 听他的交响乐，是一种气派；听他的协奏曲，又是一种 风度；再听他的奏鸣曲和室内乐，那语言又像是换了一种！ 莫扎特的音乐是如此的气象万千，变化莫测！然而他的个 性又是如此鲜明，一听便能认出来；那些想模仿他风格的音 乐，也总是令人不耐。莫扎特只能有一个！
