上一期，议论“可读曲目” 的话题是巴罗克时期的作品。 接下来要谈古典派。我们在谈“必读曲目”的时候没有提到海顿，不免有点委屈了这位古典派的长者，正好在这里补课。 海顿也是一位产量很高的大作曲家。产量高，当然证 明他肚子里货色多；但也有时代背景与实际需要。那时候的欧洲正处于法国大革命的前夜，是新与旧“方生末死”的 时代。一个音乐家，不管他有多大的才艺，要有饭吃，要出名，不投靠一个保护人是不行的。他们的处境好像是介乎倡优与清客帮闲之间吧。 例如“海顿爸爸”这样一位可敬可亲的乐人便是奥匈帝国一个亲王府中雇用的乐师。他必须身穿号衣，同府中的低级仆役们坐在一起就餐。每逢王爷举行宴会舞会之类活动，他就领着乐队奏乐助兴。他还必须听候主人的吩咐，不断供应新节目，包括交响乐和室内乐作品。要及时赶写出来派用场。这样的“遵命音乐”往往是成批生产的。因此音乐家几乎也变成了定期交货的手艺人。他们很难只在有了不吐不快的创作冲动的情况下才欣然命笔。可怜老海顿便是在这种环境中熬出来的！ 一百零四部交响乐！这位“交响乐之父”留下了这个后无来者的纪录。今天的乐迷对海顿感兴趣的仍然不少，虽然不见得有胃口通读那一百零四部。海顿的乐风，乍听起来很像莫扎特，有时颇难分辨。其实，是年轻的莫扎特先受他影响，然后是年长而且谦逊的海顿向青出于蓝的后辈吸取营养，而更基本的原因是他们同处于一个时代。 海顿的交响乐，有各式各样的标题，其中，所谓的《惊愕》《告别》《时钟》《军队》这几部是最流行的，也是我们可以首先选读的，这些标题都联系着同那篇乐曲有关的小故事，可以为听赏增添兴趣，当然也不必当成理解音乐内容的根据。还有许多交响乐的外号如《玛丽亚·泰蕾莎》《法国王后》《晨》《午》《暮》等等，举不胜举，是当年乐谱出版商以意为之的，更不足为据了。《玩具交响曲》这部作品的“知识产权”，倒是一个有意思的话题。这部作品，作为“可读曲”还有点委屈了它，虽然那么短小而似乎简单。所用的乐队近乎省掉了木管与铜管的弦乐合奏，但却奇特地加进了好几样玩具，有的模仿布谷鸟、画眉的啼叫，有的代替打击乐器，增加一点热闹气氛。这本来很容易流于浅薄甚至俗气的，可是它有一种宁静素仆、天真烂漫之美。初听便不觉受其吸引，久听更觉其中意境悠远。它是一种成人可以从中认取自己的童心的音乐。也个妨把它当做一篇小小的“田园交响乐”来听。 如此美妙的一篇管弦小品，以往都（今天仍有人）认为是海顿之作。还有他如何童心发作，在集市上买了那些玩具回去，随即谱成此曲的故事流传。这倒是相当符合“海顿爸爸”那慈祥幽默的性格的。可是经过现代学者的考证，看来此作的版权还要归属老莫扎特，也便是列奥波德·莫扎特。也就是那位旷世天才的老父。他不但是小提琴教学法的专家，又是一位著作等身的作曲家。交响乐、小夜曲、嬉 游曲、室内乐……那数量之多是令人惊讶的。在一些标题 性的乐曲中，他喜欢加进非常规件的音响，例如风笛、手摇琴。有时甚至用上戏剧性声响效果，在描写狩猎的音乐中 传出了人呼、犬吠之声。由此可见，《玩具交响曲》中加进玩 具是符合他的习惯的，并非突然。 除了交响乐，海顿的作品可听的还有不少。他为大提琴写的两部协奏曲，属于大提琴文献中屈指可数的重要作品，也是大提琴家们的保留节目，也许，由于莫扎特和贝多芬都不曾为独奏大提琴写过协奏曲，海顿之作更显得有欣赏价值了。海顿不但是“交响乐之父”，对于弦乐四重奏的发展成 为最完美的室内乐音乐形式，他也是功在乐史的。而且他 在这方面的高产也是突出的。数量之多，令人听不胜听。有趣的是，它们也像其交响乐那样被别人加上了一大堆标 题。像“狩猎”“鸟语”“梦”之类是比较平常的。题得古怪的 如“蛙”，又名“失火”，也名“维也纳之乱”。更离奇的也许是那篇“剃刀”四重奏了。据说此名之由来是，海顿正为剃刀太钝烦恼，嘟囔逍：我情愿用一首四重奏换把好刀！此时正好乐谱商登门求稿，于是那首成交了的作品便得了这个绰号。 室内乐更适合于“纯音乐”，而不大适合标题乐，而况这 些标题是别人妄加的。所以我们听这些四重奏，对那些标 题可以一笑置之。 在他写的八十四首弦乐四重奏中（最后一首未完成），我们不妨先挑出两首来听听。一首是《云雀》（作品的之 5），一首是《皇帝》（作品76号之3）。 他有一篇《小夜曲》是无人不喜爱的。其实本是《F大调弦乐四重奏》中的一个乐章，他用三件乐器的拨弹衬托行一把提琴的曼声歌唱，唱出一支朴素清新的歌调，雅俗共赏，永葆青春！ 他的《降E大调小号协奏曲》也是值得一听再赏的音乐。为小号这样的乐器写的独奏曲，能写得这样灿烂、流利，而又不俗，耐听，实在难能可贵。我们在读海顿之作时，一开始会感到他、莫扎特和贝多芬三人之间的风格与音乐语言上的相似、相近，然后又发现三人之间的不相似。你也许会觉得，要认出某一作品是海顿还是莫扎特写的，往往并不容易。有时我们又会从海顿的作品中认出贝多芬来。但三个人又都自成一家。这些都是值得留心玩味的。这正反映出时代的影响，流派的形成与发展。
莫扎特的作品，我们在“必读曲”那一部分已经举了那么多，实际上，可读的举不胜举。 例如，他写的钢琴奏鸣曲，其语言和所表达的情绪同他的钢琴协奏曲是两样的，显得比较内敛、含蓄。粗粗地听几次，也许引不起什么兴趣，但是在那表面的平淡后面包含着相当深沉的思索。多听就觉得非常亲切有味，那味道又不同于他的交响乐和协奏曲。我们如果能比较广泛地涉猎一番他写的各种味道不一样的作品，就会更加感到他的内心世界何其广博，他的音乐语言是那样的变化莫测！ 有两首奏鸣曲，可以优先选读，即K. 332与K. 33。莫扎特几乎为每一种适宜于独奏的乐器写了协奏曲， 它们都成了协奏曲文献中的经典作品。为长笛，他写了两 部协奏曲。为单簧管写了一部。都是既美妙也有深度的名 作。大管协奏曲和四部圆号协奏曲也值得了解一下。他又 曾写过几部由几种管乐器主奏的交响协奏曲，可惜有的已 经遗失。今天我们能听到的一部，据说还不一定是原作。 莫扎特的作品，可听的实在太多，因此我们还是要注意 优选，也就是要优先选听那些更值得先听的作品。例如，他 有好多部嬉游曲和合奏用的小夜曲。我们大可不必在那上 面多耗时光，留待将来你成了莫扎特迷时再通读细读也 不迟。 在他所作的这类小型乐队合奏的小夜曲中，最流行的 无疑是《G大调小夜曲》（K. 525）了。正是由于它的广泛流 传，过度的反复演奏与听赏，反而降低了它的品质。它的有 一种被妄加了打击乐器的改编曲还被用来为商业广告配音，本来是典雅秀丽的音乐，今天给人的印象已经成了肤浅的消遣节目。我们应该忘掉这一切印象，重新审听这篇佳作。 除了《唐璜》和《费加罗的婚礼》这两部歌剧的序曲应该 作为必读曲以外，莫扎特的十多篇其他歌剧的序曲也是很可以欣赏的。这些序曲中，有的演奏时间还不到两分钟 （《巴第安与巴斯第安纳序曲》），其他的大多同《费加罗的 婚礼序曲》的篇幅差不多，其中最有深度的当然要数《魔笛 序曲》，那是需要、也值得好好地倾听的。《女人心》和《后官诱逃》也是他的两部重要歌剧作品，它们的序曲也是有分量 而且各具特色的，还有一部人们并不重视的歌剧《剧院经理》，却应该提醒爱好者留意：它的序曲是不可以放过的！ 因为在它那喜剧风格的音乐中，像《费加罗的婚礼序曲》一 样，洋溢着一种乐观的、幽默感的精神。音乐非常明快，泼 辣。你无须多问剧中情节，自然会受到感染而不禁精神为 之一振。它是既有吸引力也经得起反复听的音乐。 莫扎特的灵感结晶，不少是散落在零珠碎玉之中而容 易被人忽视的。例如，他因为供职宫廷，常常不得不为了贵 人们的宴舞提供一些娱兴音乐。其中往往可以发现绝妙的 笔墨。在其《德国舞曲集》中，有一首C大调的，便是一例。 曲式、和声、配器，都是简约不过的，然而是真正的莫扎特， 那美妙是超出了语言文字的表达能力的！ 如果细看他的全部作品目录，你会发现其中还有几种 稀奇古怪之作。一种是为自动管风琴写的乐曲。（如《幻想 曲》，作品K.608）此种机械乐器，自中文以来便在欧洲流 行了。 另一种是为“玻璃琴”而谱的几篇乐曲，如作品K. 356 《柔板》。玻璃琴是那年头在欧、美风行一时的新发明。音 响奇幻，近似于本世纪曾有人玩过（今天仍有爱好者）的锯 琴。歌剧大师格鲁克、大文豪歌德、政治活动家富兰克林都 对它十分欣赏，莫扎特也大感兴趣，为这新奇乐器和它的 演奏名手、一位女子叫玛·克其格斯纳的写了乐曲。 有机会见识一下这种音乐，可以对这位绝世奇才的多 才多艺增加不少联想，虽然那作品本身倒并没有多大价值。 下一回，我们要谈贝多芬的可读曲。
