个人觉得《秒速五厘米》是一部感情非常细腻的优秀动漫作品。每当想为它写点什么的时候，就觉得自己无从下笔。因为害怕自己拙劣的文笔玷污了这部充满了纯真感情而又意境幽远的作品。但总还是有些话不吐不快，就像远野胸中压抑的感情，若没有那一次形同陌路的邂逅，就永远无法释怀。其实，说是不完全意象解读，不过大多是我自己的胡思乱想罢了，如果我这么说了，你还是很有兴趣，那就受累读下去吧。
信——一切尽在不言中，此时无声胜有声。
越来越大的雪，越来越深的夜，不断晚点的火车，不知是否还在等待自己的明里，对于一个初涉爱河少年来说，这一切都是莫大的折磨。而那被寒风吹走的告白信，就好像一根宣判“无缘”的针刺，狠狠的扎进了远野的心里，于是，他呜咽了。希望她还在那里等着自己，好亲手把告白信交给她，释放积攒了好久的感情。希望她不要再等自己，迟到了太久，要明里在大雪寒夜里等自己，很辛苦，不安全也不公平。告白信也被吹走了，这一切都足以让他绝望。所以他会默默念叨，“明里，不要等我了，回家就好了。”我相信，当远野走下火车时，心里满满的尽是悲伤与绝望。可当他走入候车室时，却发现了虽然倦怠却依然坚持着等待自己的明里。刹那的吃惊，瞬间被感动和温暖所融化。他和她，都开始抽泣，都害怕这次见不到就永远见不到了，还好，经受了雪夜和距离的考验，却都没有辜负对彼此的期待。爱之花，悄无声息的绽放，此情此景，告白信已经无关紧要了。后面我们看到，明里的告白信，也最终忘记在自己的包里。为了向心仪的人告白，我们会草拟很多计划，会在纸上写很多倾诉感情的文字。但真正遇到那个人的时候，只觉得两个人在一起就好，准备的东西，一个也用不上，甚至连告白信都是如此。书信本是跨越距离交流感情的媒介，它能跨越的不仅是物理上的距离，也包括心理上距离。前者很容易理解，后者则是说，当我们不去活生生的面对某人时，由于看不到对方的表情，不用察言观色，所以更容易释放我们的内心。不用纠缠于语言上的对话，所以更容易将我们的想法表现的更加纯粹而全面。于是信的形象往往表达着，倾诉和思念。所以当风吹走远野的告白信时，远野才会感到绝望。所以当明里成年后，发现当年忘记送出的告白信，便做了一个回忆年少时的梦。话虽如此，但彼此的告白信都没能送交到对方手上，多少有点遗憾，可能也是命运的一种暗示吧。
信还有一种变体，手机短信。远野不断的写不知道发给谁的短信，写一条又删一条。所谓“欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处。”信，拆开即是人之言。不断的编写不知收件人是谁的短信，就是一种想要倾诉，却无人可诉的表示。远野肯定还是想着明里，但却又无法向明里表达这份思念之情。于是只能不断的写，又不断的删。每次删除，都预示着想要放弃这没有希望的思念。每次编写，才发现对明里的思念，依旧那样的执着。远野就沉浸在这样的挣扎中，关闭了心门，也就感受不到身边的花苗。花苗自己感觉，远野的收件人如果是自己的话，那就太幸福了。可她却感受不到，每次编写邮件对远野来说都要忍受思念的煎熬。如果收件的另一方是幸福的，那又是谁在享受这种幸福呢？无法对话的感情，注定是孤独的。没有人收件，没有人幸福，天边固然在天边，眼前却不在眼前。远野收到了水野的短信，可上千次的短信交流也打破不了远野心里的隔膜。心与心的距离，就如同浩瀚的宇宙一样深不可测。灵犀不在，即便是以火箭的速度去追赶，却依旧是遥不可及。心有灵犀，樱花飘落的速度就可以让两颗心融化在一起。
飞鸟——多少同林鸟，已成分飞燕。
相对于用脚行走于大地的人类，横空飞跃的鸟，更容易跨越遥远的距离。所以很多思念会被寄托到“飞鸟”的形象上。飞鸟常被用来比喻爱情中的分分合合。比如一对恋人在一起时，会说他们是“同林鸟”，而他们如果分开了，那就成了“分飞燕”。比如“天南地北双飞客，老翅几回寒暑”。比如“比翼连枝当日愿”。比如“合昏尚知时，鸳鸯不独宿。”这样的比如还有好多，就不啰嗦了。《秒速五厘米》中飞鸟的形象不多，但却相当点睛。当明里给远野写信的时候，画面中飞出一只鸟。那是一封约定见面的信，而这只迎风飞扬，穿云过月的飞鸟就代表着他和她想要见面的决心。一吻定情之后，横亘在他们面前的是巨大庞然的人生，彼此的感情，如何珍藏，带向何方？片刻的甜蜜过后，是迷茫与无助。就如同此时的飞鸟，独自翱翔在漫漫的雪夜里，寻不到栖身之所。清晨，太阳重又升起，温暖重回大地，可远野和明里却要分离。树上的两只鸟，腾空之后，却是不能重逢的方向。类似MV的第三话里，雪夜中的比翼，最终化为孤独的单飞。
箭——愿飞安得翼，欲济河无梁。
这分为两种，一种是远野练习的射箭，一种是腾空而上的火箭。远野本来是体弱喜欢读书的，后来还练习了足球。可给我印象深刻的是他练习的射箭。他和明里的关系，充满了太多的迷茫，未来的目标是什么，很模糊，无法预知。但射箭，这是一项目标相当明确的运动。这种明确的目标感，对于远野来说是释放感情压力的好方法。当然，换过来说，也就暗示了远野对他和明里的未来充满了迷茫与无助。当然，他希望走到一起。可面临巨大的时空阻隔，怎么走到一起，走到一起后又怎么走下去？这一切对于辗转在各地读书的远野来说，是无法预知的。而且他也没有去承受的能力。目标明确的射箭，反向暗示了目标不明的恋情。这是一个经常能见到的悖论，没有能力去爱的时候，我们敢爱而且很纯粹。我们在无能的爱中挣扎，一直向拥有爱的能力而奋发。可有能力去爱的时候，我们的感情却已麻木，心也失去了弹性。
如果说弓箭暗示了目标，那么火箭则折射了距离。这一点前文稍有提及。高速的火箭射向太空，腾空的一瞬，让澄田花苗意识到自己和远野的距离。如果踏上冲浪板的自己是一颗高速升空的火箭，那远野就是深不可测的宇宙。再快的速度也无能为力，因为对方是那样的遥不可及。
冲浪——纵无君心似我心，亦不负，相思意。
相爱是两个人的事，想爱却可以是单纯的一厢情愿。澄田花苗选择练习冲浪，其中一个理由就是为了他。能迎风踏浪的时候，便鼓足了告白的勇气。其实爱情就像无法掌控的风浪，可能一次次的把你淹没在浪花里。冲浪则是一种对待爱情的态度，不断的被打击而不放弃就是一种值得称道的勇气。澄田花苗，最后放弃了告白，可她并不是因为怯懦而放弃，而是意识到了她和远野的距离。既便如此，她依旧没有放弃爱，还是想爱，只不过是一个人悄悄地爱。“无可救药的喜欢，不管是明天，还是后天，还是未来。”这，需要更大的勇气，因为要承受注定无望的孤单。这种执着，值得每个人为之感动。
猫——昔时人已没
当远野和明里都还是小孩子的时候，明里曾在路旁抚摸一只叫chobi的小猫。远野说“这孩子一直在这里呢”明里则说“可是今天它落单了，Mimi怎么没来？一个人很寂寞吧”简单的几句对白，勾勒出日后他俩的爱情故事。只是，谁是Chobi，谁又是Mimi呢？谁一直等在这里，谁又发生了什么？终究谁也没能成为谁的谁，一个人，很寂寞吧。
樱花——今年落花颜色改，明年花开复谁在？
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。小时候期待的以后一直一起看樱花，居然一次都没有实现过。长大后，同时看到了樱花，同时想起了往事，同时走过铁道路口，结果却擦肩而过，形同陌路。一现的樱花，短暂而美丽，就如同年少时透明纯真的感情，虽然缓慢，却一去不复还。总觉得如果自己回过头去，那人也一定会回头，可远野转过头去，面对的只是空荡荡的巷口，和缓缓飘落的樱花。一切都已不复存在，幻想的感情，注定只能在回忆中纠结。在最美丽的时候消失，这不是樱花，就是爱情。不管是什么，如果每秒增加五厘米的话，总有一天会天各一方的。
火车——不日不月，曷其有佸。
火车，又是一个跨越距离的工具。它能把两个人拉到一起，也能把两个人隔离开来。不过最终决定分与合的，却不是火车本身，而是人心。火车会放大时空，让两颗期待重逢的心备受煎熬，所以当火车临停在雪夜中的时候，远野感到分分秒秒都无比漫长。可只要心在，彼此就已经走在了重逢的路上。不怕心有距离，就怕心越来越远。心若远了，哪怕只有两道铁轨那么宽的距离，转过头去，也只能是一片空无。
可火车又不仅仅是跨越距离的工具，它本身就意味着极其遥远的距离。凡是和火车沾边的，在距离上都近不了。想要穿越这遥远的时空，行得一时，却行不了一世。彼此的感情容易被这遥远的距离稀释、间离、陌生化，然后在一个寻常的清晨，一觉醒来，消散殆尽。想要过寻常的美满生活，就必须舍弃以往，另作选择。所以雪夜过后，远野和明里只能互道珍重，和一帆风顺的祝福，想要彼此守护，却终究是无能为力。如果说《星之声》是真爱无敌，可以横跨时空距离的童话。那么《秒速五厘米》就是一幅无奈现实的写生。君子于异（异地的意思，我是篡改，不是打错了），如之何勿思？不日不月，曷其有佸。
想起那段传遍天涯海角的美文，《世界上最遥远的距离》
世界上最遥远的距离（The furthest distance in the world）
The furthest distance in the world
世界上最遥远的距离
Is not between life and death
不是生与死
But when I stand in front of you
而是 我就站在你面前
Yet you don't know that I love you
你却不知道我爱你
The furthest distance in the world
世界上最遥远的距离
Is not when I stand in front of you
不是 我就站在你面前
Yet you can't see my love
你却不知道我爱你
But when undoubtedly knowing the love from both
而是 明明知道彼此相爱
Yet cannot be together
却不能在一起
The furthest distance in the world
世界上最遥远的距离
Is not being apart while being in love
不是 明明知道彼此相爱 却不能在一起
But when painly cannot resist the yearning
而是 明明无法抵挡这股思念
Yet pretending you have never been in my heart
却还得故意装作丝毫没有把你放在心里
The furthest distance in the world
世界上最遥远的距离
Is not when painly cannot resist the yearning
不是 明明无法抵挡这股思念
yet pretending you have never been in my heart
却还得故意装作丝毫没有把你放在心里
but using one's indifferent heart
而是 用自己冷漠的心对爱你的人
To dig an uncrossable river
掘了一条无法跨越的沟渠
For the one who loves you
其实什么是世界上最遥远的距离，是爱的距离，还是心与心的距离，《秒速五厘米》回答了这一切。
