刚刚从ED上把TV版[一刻馆]的21集拉下来，但是不想看，如果出一集看一集，感觉好累，所以干脆不看。漫画是我用一天的时间看完的，实在是不能忘记最后如潮水般涌入胸口的那种惆怅和伤感，所以，我宁愿再等半年，等普威爾的96集都到手后再让自己痛快地感动一次。
我真是有些脆弱，有时候觉得我是不适合看动画的，也许心里实在太杂乱，看到单纯的东西就容易感触。从开始的时候，我就知道那个虚拟的世界里的爱情、友情终究会各就其位，但是我还是随着剧情或喜或忧。为剧中人物几番咬牙、几番叹息，当最后团圆的结局出现时，我却已经根本笑不出来。所以，看《一刻公寓》，喜悦都送给了剧中的人物，感觉到惆怅却留在了自己心里。
看别人的爱情，看别人的聚散，突然对自己有股莫名的厌恶。可能是因为动画里不管悲欢离合都太过于完美，让生活于平淡的我有些羡慕。日光下嬉笑怒骂、行色匆匆，只有在夜深人静的时候，我才有勇气去面对隐隐约约的回忆。爱她在心口难开，为她夜不能寐，为她的一颦一笑而紧张而激动，我也有过这样的时候，只是这辈子不知道是否还会有这样的感觉，所以看到这些才分外感慨。五代是个平凡的男孩，他所有的勇气都来自于对响子的爱，不过他太幸运了，因为命运成全了他。
[一刻馆]的最后，希望和失望将两个人反复折磨，响子说，也许肉体的结合能让彼此安定下来。当两个人在床上拥偎着的时候，象征他们的爱情终于义无反顾的冲破了所有的不安和动荡的因素。其实，这个命题肯定是错的，因为我是更现代的人，我怎么会承认上床就能完全抚慰心灵？人心都太焦躁了，在现代人的意义里上床并没有多少象征性，如果内心依然孤独，就无法稀释患得患失的不安。如果说要追究爱情的终点，我认为凭[君望]和[一刻馆]就能得到完整的答案，但这不能解决现代爱情的问题。有时候我认定，这个时代的爱情很大程度上是对时代的屈服，好绝望。
那带点淡淡的怀旧色彩的画面，让我感到温暖和柔和。如果能将她留在记忆里一辈子，我会更加欣慰。
