... 马老儿
我们所在的学校是依山而建的，抽象地想象它的横截图，就是一个近似的直角三角形架在山腰上，其斜边与山坡贴合。共有一溜四个这样的三角形，分别叫一舍、二舍、三舍、四舍。每相邻的俩舍之间共一个顶，顶部是硫璃瓦、飞詹等古典造型因素。每年开春儿，刚发芽的树枝会透过寝室的窗户悄悄钻进来。
我门住在一舍四楼。管理员是马老儿，他住在一楼。
管理员的职责主要是早晚开门关门，开灯熄灯。每天早上六点，他一排排的把电闸拉上去——寝室的灯就一排排的亮了，然后他就会从一楼上到四楼，依此开锁。晚上再做同样的事情：依此锁四个门，再把灯闸一排排的按下去。
白天他就没什么事儿，搬个小板凳坐在他每天又要睡觉又要做饭的房间里，从窗户那儿透过去看我们一群接一群的去上课。
有学生忙的顾不上吃饭的就会跑他那儿去：马大爷，买包泡面！他就站起来给他拿了包泡面，然后学生把钱递给他。他戴上老花镜清点了一下就又坐下去了。
忘了说一句，马老儿还经营了一家属于自己的私营企业——一个门面不大的小卖部。一张旧桌子横放在那个唯一的窗口前，上面滩了不少适合女生们磨牙的零食。流行的食品有太阳锅巴、统一泡面、小饼干、脆皮儿花生等。当然还有一些没有生产厂家和批号的小食品，我们没买，也没说过什么。
女孩子们在边嚼零食边议论马老儿：……他满吓人呢，这么大把年纪了，屋里还贴……女生们在买东西时一无聊就会四处张望，偏偏就瞥见了马老儿的墙壁上——那些穿的少少的女郎的海报。当然，我们也没说什么。
我们最大的爱好就是在寝室里面开卧谈会，好像凡事非要晚上了才提的起兴趣来说。只有找马老儿说好话。马老就说买个面包好了。买了面包，要到了电，晚上不熄灯了。后来渐渐成了规矩，找马老儿买面包就能要到通宵电。当然，锅巴也可以。于是到他那儿买东西的人就越来越多，马老儿开始需要拿一个小本本来登记要电的寝室。
再后来一堆人一起哄着去，分配好买东西的人，再有几个人就趁马老儿和她们说话的当儿，迅速将自己寝室的牌号写到了本本上。等马老儿转过身来的时候，人早就哄哄而散了。
三舍的管理员是张师傅，和马老儿一样，像门神式儿的把守着对立着的两栋楼。张师傅是个正儿巴经的人，三舍的人从来不敢向他讨电。出于嫉妒心理，三舍的人便把我们给出卖了。
有心眼儿的张师傅不直接说，他在一天大家都睡下后，猛敲一楼的窗户怒斥道：你是怎么回事！搞什么，这么多寝室都不熄灯！里面的马老儿咕哝了几句，没怎么出声。张师傅就开始盛气凌人起来，相信当时的马老儿一定窘的不行。第二天我们去要电，马老儿说：不行，不能再要电了。买两包面包也不成。
过了一段日子，我们就发现马老儿经常和张师傅作对。他总是不经意的向我们透露张师傅得了某种病的信息，虽然不知道是不是真的，但我们开始忌讳在张师傅那儿买吃的。久而久之，张师傅的小卖部经营状况持续下降，张师傅开始查此事，终于把马老儿的底子给揭了。
到了下学期，马老儿给换走了，一个大婶接替了他。这一替就没再换过，我们都暗暗觉得马老儿这回吃的亏真不小。不过据说他也已经近七十了。
