《竹取物语》是日本最为古远的文学作品之一。是物语这一文学体裁的始祖。它的产生代表了日本文学由抒情诗向古代小说的发展。在内容上，应该是神话一类，勉强可以归入奇幻作品。这么说，我实在是有些强词夺理，但还请容许我的执拗。
辉夜姬的出生本就是不平凡的。赞岐造麻吕入山伐竹时看见一竿竹发出光亮，奇怪之余不免走近细看，发现竹筒中有一长约三寸的小人。这小人便是辉夜姬了。造麻吕将辉夜姬捧在手里带回了家并且交给家里的老婆婆抚养。
不凡的出生注定了辉夜姬不凡的一生。而且怪事连连，仅仅三个月，她就出落成一个大姑娘，貌美异常，让屋子里都充满了光辉，没有一处黑暗（不愧辉夜之名）！
辉夜姬的艳名以一传十，以十传百，终至于天下间所有的人都知道了。从此便有不少男子来求婚，辉夜姬的冷漠与悲愁也由此而生。这些求婚者当中有五个最是出众，分别是：石竹皇子，车持皇子，右大臣阿部御主人，大纳言大伴御行以及中纳言石上麻吕。这五人无论三九严寒，冰雪载道之日或炎夏六月，雷雨交加之时从无间断。而辉夜姬却出了五个难题刁难他们，分别叫他们取得五样事物：天竺国的石钵，蓬莱山的玉枝，大唐国的火鼠裘，龙头上的彩玉和燕子的子贝安。
辉夜姬之所以这样刁难他们，一方面是因为她自知是月亮上的天人，不能与凡人结合；二来是因为她打从心里鄙视着地上人，也许她自己并不感觉到，但身为天人的她确确实实存在这种思想。在和养父造麻吕的对答中，她就明确指出“这些人都是多么庸俗呀！”而车持皇子带来玉枝时这种情绪就表露地更明显了。她闷闷不乐地想：“难道我就要输给这个皇子么？”（值得注意一点，“输”字很有意思）她又默默无语，一手托腮，连声叹气，苦思对策。而就在辉夜姬无计可施的情况下，替车持皇子造玉枝的工匠找了来，叫辉夜姬付钱，其借口是辉夜姬是皇子的御夫人。然而辉夜姬并不以此为忤，反倒是高高兴兴地掏了钱包。至此车持皇子的谎言被拆穿，自然再不能厚颜无耻地呆着，只得羞愧离去，遁入深山，踪迹渺渺。
再后面三人都是很用心地去取当初辉夜姬所言的三件宝物。可惜均是无功而返，甚至石上麻吕为了子贝安丢了性命。可辉夜姬非但没有为之感动，还出言讥讽。她答阿不御主人的和歌中就有这么一句：如此凡庸物，何劳费苦心！只有对石上麻吕这件事，她感到不安，作歌慰问：“经年杳杳无音讯，想应贝儿未取成。”不料石上听了反是一命呜呼！
以上诸事无不显示辉夜姬的冷漠。其实她是不自觉地假神人殊途之名来掩盖自己的冷漠和对俗世之人的瞧不起，尽管这在事实上有一定的客观性。
辉夜姬的悲愁主要来自于她对故土的眷恋与对养父母的愧疚。试看“辉夜姬仰望天上的美丽月色，忽然无缘无故地哀愁起来”“经常乘人不见，便又去看月亮，暗暗饮泣”这些都表明了她对故土的思恋。她无意间说出的一句话更是直接地透露出她的心思“可是，难道我可以不看月亮么？”淡淡的一句话，哀伤的情绪已弥漫开来。思乡之叹历来深切，即使天人也不能免。
从来的正统评论皆言辉夜姬对养父母有着纯真的孝心。不过以我看来，她对养父母所表现的亲切态度，说是孝心，毋宁说是愧疚心在作祟。竹取老人拾她回家，真心诚意地照顾了她十余载。恩德深重甚于亲生父母。辉夜姬说过：“我对月亮世界里的亲生父母并不怎么想念，反觉得更留恋这里。”这句话前半部分可说情真意切，可后半句就值得商榷了。她说更留恋地上世界是言不由衷的。后来天人下凡来接辉夜姬重返月宫，其态度之骄横简直令人作呕，这反映了天人的普遍心态。假如我们视辉夜姬为天人中的异类，她同样也不能完全脱离这种心态，潜意识里她认为地下界是污浊的。对天界的思恋和对养父母的愧疚使她陷于两难境地。这矛盾正是她哀愁的中心源。
而当她天之羽衣加身时，这些哀愁都烟消云散了。殊不知，与此同时，却产生了更大的哀愁——她失去了作为“人”的那颗心，取而代之的是作为“神”的心。哀莫大于心死！这也正是所有天人的悲哀！他们不懂得伤心，不懂得忧愁，不懂得感情的起伏，这与死人何异？不过也对，他们是神，神是不需要有人的感情的。打个比方：奴隶制度在奴隶主和奴隶眼中就有很大的不同，奴隶主觉得那是天使的制度，奴隶觉得那是魔鬼的制度，而奴隶主也不需要懂得奴隶的感情。所以我所说的辉夜姬的冷漠与哀愁是以人的视角来看的，若是站在神的角度来看，大抵那都算不得什么了。
