本来只是想测试一下买的盘子好不好，结果就这样一不小心掉进了可怕的陷阱。
本以为身经百炼，思考深刻，天生冷血，所以怎样的所谓黑色作品都不在话下。结果在毫无心理准备的情况下被彻底击溃。
看完了剑风，再读任何作品都会觉得像童话。以前看了想哭想叫的那些作品，现在想来仍然是在欺骗孩子，欺骗自己。
该怎么说呢，彻底的绝望。就是那样的感觉。再怎样强，再怎样的意志坚定，再怎样真善美，众志成城，正义必胜云云，再怎样的求生意志，最后还是要死。
不是路人甲乙这样的角色，也不是在如何壮烈的战斗和煽情的桥段里献身，仅仅只是为了自己活下去，仅仅是逃亡，仅仅是屠杀，仅仅是超自然力量的欢觞，就这样一个个死掉，很简单的，毫无抵抗力。画面的触目惊心还在其次，用文字难以言述的是氛围，那种四面八方的怪异，无端突然脱离常理世界的，彻底的绝望。
吉德的死让我特别痛苦。无论在什么时候都以如此温柔如此柔韧又如此冷静的态度承托着主角们的任性的他，始终明确着自己的立场。对我来说，他才是故事滑向深渊时我唯一的一点希望，是我可以忍受这个故事发展下去的最后一点精神支持。可是他也死了。
所有的讨论都集中在津和格利菲斯身上。指责前者或后者，从明了心意到自我价值的实现等等等等。但我认为，真正要对最后的悲剧负责的，恰恰是那些鹰之团的成员，那些追随着光辉的格利菲斯的人，在偶像倒下后，又毫不犹豫地投向新生的偶像津，将自己依托在强者身上，就如克鲁斯所说：自己不能成为第一，那就跟随在可能成为第一的人身后。以这样的心理，不断寻找着领袖，不光是力量的，同时也是精神上的领袖。这些人，真的对自己的行为负责过么。把自己的价值，自己的梦想，统统依托在别人身上。这样的人，即使被拿来做人梯，也没什么可抱怨的吧。因为，把身体当祭品交出去的，不正是这些人自己么？！
当津质问：“你没有自己的梦想吗？”的时候，吉德的回答很深刻，很无奈，很痛苦，很现实：“每个人，在最开始时都有梦想的。”
没办法，在那个时代里，只有强者才能生存下去。格利菲斯说：战场上，失败者死亡。所以，如果自己不够强的话，就会害怕，就会想要去投靠谁。这能说是错的么？投靠弱者结局还是死亡，所以会想要尽量选择强者为伍。这能说是错的么？然而，投靠强者的结果，就是成为人梯，如果你不是足够强的话，如果你不踏着人梯往上走的话，你就会成为那些死人中的一个。
不管怎么选择，弱者最后的结果都只有一个。这就是剑风的宿命。
当格利菲斯用身体做交易时，他所说的话，令我以为那已经是这个题材可以发掘的残忍的极限。接下来该是自我反省、疗伤和痊愈吧？否。和后来的认识相比，这时候的结论简直就是童话啊，是童话，天真地以为成功的代价就是如此，我可以承受。我已经承受。直到噩梦铺天盖地代替现实再也不醒，这才恍然大悟：我们被欺骗了！
其实从一开始，就觉得，津的履历，虽然凄惨沉重，但他的心路发展，怎么看都算正常的。即使在他捂着旧伤口拼命时，也给我真实的触感。这是个可以碰触可以接近的男人，有血有肉，会害羞会受伤，感觉得到痛，也懂得温暖。心智不稳，仍可发展，无限可能。
而格利菲斯，从他与津第一次交手时说的话，就觉得他身上有种不正常的危险因素，过于冷静，过于天真的外表，给人一种病入膏肓的偏执感。格利菲斯的笑容总是令我心悸。他对名门佳媛的那种笑，对不相干人的那种笑，固然可以忽略；他对属下的笑容，始终带有傲慢的施与感；他在卡思克回忆里的笑容，看似光辉美丽，实则充满了病态的自我意识，那种光辉，不过是卡思克一相情愿加诸在那不自然的笑容上的；只有，只有对剑心的微笑，是男子汉的，平等的，战斗时的会心，成功时的畅怀，获知对方平安时的欣慰，一起嬉戏时的开怀……那是唯一令我安心的微笑，唯一使格利菲斯看起来像个正常人微笑。
要说，为什么只有津赢得了格利菲斯的友谊，或者说，为什么只有津获得了这样特殊的地位呢？我想是因为在所有追随格利菲斯的人中，其实，真正在精神上，灵魂上与之平等的，只有津。当格利菲斯说我的朋友必须是有自己的梦想，有权威性的人时，他的意思其实是要寻找与他精神平等、同样能承受肮脏的权力之争、血腥的野心之路的人。而不仅仅是看着他的表面光辉追随他的崇拜者。格利菲斯说我很脏么？这样的话只对津说过。这也是寻求安心与平等，分担共犯意识的体现。或者说好听点，是格在寻找平等的朋友的努力。
在很久以前初次经受出卖肉体的历练时，格利菲斯曾对卡吐露过心声。然而，到遇见津时，卡却没有成为格利菲斯的朋友，反而成为他最得手的工具。在那件事里，以格利菲斯的性格会向卡吐露心声，恐怕是精神承受力也已经达到极限了才会这样做。而卡不但没有由此在精神上成为格平等的朋友，与他共同承担，却反而以一般论的道德与爱情，仍然甘心于死党级追随者的地位。卡的这种态度，间接促成了格利菲斯将部下等同工具的行动。在失去格和得到津后才成长起来的卡，如果在那时不是被爱情和盲目的崇拜之情冲昏头脑的话，如果那时候卡能站在格利菲斯身边而不是抱住他的话，也许格利菲斯未来的精神走向会大为不同。
说到底，故事提出一个如此沉重残酷的问题。但我找到的解答就在这里：独立。
卡也好，津也好，鹰之团的成员也好，把自己的命运交给一个超人的存在，把他当作无所不能的神，在仰视神的光辉时迷失了自己。这是一切悲剧的根源。
人，可以为了爱情为了友情为了正义为了荣誉等等而活而死。人可以为了别人而快乐，可以为了别人而牺牲，为了别人而奉献。但是人不能把自己的心交给别人，不能把自己的幸福维系在别人身上，不能把自己的命运交到别人手里。命运是自己的。哪怕你是如幼年卡那样的弱者，强者所会做的，充其量不过将剑交到你手中而已。因为自己是弱者，就可以任性地把命运交到强者手中，然后在被背叛时说什么“我那么信任你，你却背叛我”之类不负责任的话，这样的人，不仅毁灭了自己，也毁灭了强者。这些人才是悲剧的制造者。包括在格利菲斯最需要一个平等的伙伴来支持（而不是一个崇拜者来加重压力）时没有站起来的卡；包括打败格利菲斯后强调着“他一定会站起来”推托着责任管自己走掉的津；包括格利菲斯变成废人前后一相情愿抢他出来期望重组鹰之团的所有忠诚的团员。
格利菲斯呢，格利菲斯自己有没有错呢。他在遇到津后亦失去了独立。正是因为过于介意津的存在，才会犯下成为悲剧直接导火索的错误。
如果这些人，不是那么依赖别人的话，就不会有这样的残局发生了。这样自我安慰着，我才能在25集的无边的黑暗，永恒的时刻里看到一点点希望的光。文字
