http://www.blogcn.com/user5/iserlohn_wind/blog/6681025.html“红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。”纵有千言万语却无从倾诉的痛苦，谁都难免遭遇无可回避，晏舒在这首《清平乐》中描述的情状，一直以来，都是引发各个时空的人们精神与物质双方面不满足的重要原因之一。当人与人之间的沟通成为问题，人类社会交往的基础也就无法确立。因此从古到今，人们都在为解决通信问题而不懈努力。
让我们从拆字开始：“信”者，“人”“言”也，信的本意是真心诚意、言合于行，诗经有云“信誓旦旦，不思其反”。引申为“书信”，自然也寄托了人们见字如面、书传真情的美好愿望。信件的类型多种多样，在中国古代，光是用于战场传递信息的就有鱼符、虎符、木传、羽檄 、阴符、阴书等许多种类，又有书札、尺素、尺牍等许多别称。为了方便、保密，人们又常以许多有附加意义的物品作为实物信，秘鲁印第安人的贝壳信和古代中国人的结绳记事都是其中的代表性事例。丢手套示意决斗，送“钟”暗示灭口，捧玫瑰代表求爱，戒指被退回来意味着女孩子要和你分手。“永结同心”的方胜是中国式蕴籍的绵绵深情，而更纱酿的葡萄酒向朱理诉说着苏芳一如既往的鲜活生机，也证明了这对饱经坎坷的年轻人彼此间不变的心意——看明白实物信的意思固然需要一定的智慧与灵性，但既然郭靖这种木瓜脑袋都能明白蓉儿的“六张机”“九张机”书画有多断肠伤怀，我们就有理由相信，除了相良宗介那个等级的白痴，没人会认为用娟秀的字体写在粉红色印花信纸上的会是恐怖分子的威胁恐吓或警告。
古人用以进行长距离通信的主要工具是声与光，最古老与出名的光通信工具“烽火台”的使用可以追溯到三千年前。据王子年《拾遗记》记载，“纣之昏乱，欲杀诸侯……使飞廉等于所近之国，侯服之内，使烽燧相续。纣登台以望火之所在，乃与师往伐其国……神人愤怨，时有朱鸟衔火，如星之照耀，以乱烽燧之光。”这之后，才有了永不倒的万里长城，才有了《7 SEEDS》和《加勒比海盗》里使用的从鲁滨逊时代就已大受欢迎的火堆求救信号，才有了阿拉贡在洛汗守望已久的贡多烽火。以此为基础，后来又发展出了各种信号灯，比如《海之槛歌》中一再出现的护航灯塔，再如《钢之炼金术师》动画版中兄弟俩的母亲与温莉用来呼唤他们回家的灯讯。而光通信的另一个分支，是从大航海时代的航船上一直沿用至今日FI赛车场的旗语。古代声通信则不外击鼓鸣金，据郭沫若等史学家考证，早在商代末年，为战争需要就已出现了有组织的音传通信活动。这几种最原始的的声光通信方式迅速便捷，至今仍被人们所广泛使用，但却有着保密性低、可靠性差（和日光雷声或其他自然现象搞混的可能性很大）的共同缺点。相形之下，邮差就显得可靠得多了。
渡边祥智的《银之勇士》附录漫画《东西通信管理局》告诉我们，有两种人是绝对不能当邮差的，一是大坂（15岁）式每每连千代（10岁）都跑过不过的蜗牛少女，二是良牙式常常在冲绳向着夕阳呐喊“北海道真是好热呀！”的路痴少年。古时候通信欠发达，“烽火连三月，家书抵万金”，老百姓的私邮通常都只能靠亲友捎带，邮差则主要用于军事用途。古籍上记载的邮递方式有“传车”、“驲”“乘遽”等许多种类，通信快慢从普通车速到单骑快马乃至加急接力传书不等。那时候的邮差可是个力量与智慧并重的活儿，稍有不慎就会泄露国家机密，自己也落得身首异处。在春秋时著名的典故“弦高犒师”中，若没有边防邮驿的传车千里加急配合弦高火速把敌情传回首都，不光是他自己送给秦军的四张熟牛皮和十二头牛打了水漂，被识破之后只怕还性命难保。所谓一笑倾城，虽然古代搞不出开着黄金做的MH去接自己的新娘那么耸人听闻的宏伟壮观，但为了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的奢侈而在驿道上跑死无数匹快马累垮好几名信使，也确实是常有的事。
既然人力邮差很难找到，就只好对其它可利用资源下手。劳动人民在生产生活中总结出的智慧与经验是无穷无尽的，自然界最常见的风和水都曾被人们用以充当信使的角色。春秋战国时期就有“公输般为木鸢以窥宋城”的故事，汉代的韩信和南北朝的羊侃也都曾利用风筝作过通信工具。据《射雕英雄传》记载，郭靖同学还为国为民友情客串过风筝飞人——虽然我对凭他的体积与密度是否足以堪此大任很是怀疑。纸飞机勉强也能算是通信工具之一，在少女漫画中更是常常被用作情书投递专用道具。最有意思的水路信件则是漂流瓶，小姑娘们总幻想着在水里投个满载着自己纤细心事的漂流瓶做餌，就能钓鱼似地钓出个美少年来，可就算你没听过渔夫与瓶中恶魔的故事，也该知道扔漂流瓶的始祖哥伦布在1493年从美洲华特林岛启程返回欧洲时往大西洋里扔的那个瓶子，一直漂到1852年，才被一位美国船长在直布罗陀海峡拣起来。如果各位家里没有食骨井或者不能确定未来所有美少年都会为了你特地使用时空机，还是甭做这种美梦为妙。至于《妄想改造人改藏》中被当作夏日回忆塞进漂流瓶的地丹同学的凄凉与执着，就留待诸位与他一样满怀清澈的绝望与透明的忧伤的冷笑话高手自己去体会了。
和风细雨时刻有进化成飓风暴雨的危险，完全依靠它们也不行。动物从来就是人类的朋友，所以人们又想出了让动物担任邮递员的办法。“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”从《汉书·苏武传》中那个著名的典故开始，鸿雁就成了书信的象征。神话中它的同事是西王母用来联系汉武帝的青鸟，而现实里鸿雁多半是与信鸽为伍，比如《英雄传说》系列里汤玛斯船长的鸽子波波，不过就工作业绩来看，与其说它是信鸽，倒不如说是“布拉涅特斯二世号召唤器”。太上老君和燃灯道人喜欢用鹤童子传递消息，只是它们的体积未免大了点，保密度太低。更纱和朱理用来传递情书的那只鸟就不大引人注意了，而且它还会模仿朱理反复地说“你是最棒的！”“不要输！”鼓励相隔千里的年轻情侣——只可惜敬业度明显不够，轻轻巧巧地就被浅葱的手下给逮住了。如果弄不到小天狼星用过的那种五彩斑斓的热带大鸟，扬羽的蜻蛉和哈利的海德薇也是不错的选择：猫头鹰毕竟是凶猛的肉食动物战斗力一流，便是魁梧如弗农姨父也受不起它们的集体邮件轰炸攻击，足见它们的可靠度之高。此外，美国著名动物学家佛曼曾训练野鸭传书，非洲人至今仍用鸵鸟充当信使（我怎么突然想起克劳德骑着陆行鸟送信的情景了……），而十五世纪前的澳大利亚土著，则使用高达四米的恐鸟（已灭绝）——想想看吧，用比非洲象还高的恐鸟千里迢迢一路风尘地穿过大分水岭越过墨内达令河去投递情书，一定比漫画中常见的纨绔子弟们搞什么在天空上写“I LOVE YOU”在窗台底下堆满玫瑰，都要华丽得多。
所谓“鱼来雁往”，除了鸿雁，鲤鱼也是书信的另一个代名词。只是从《陈涉世家》的鱼腹藏书“陈胜王”到汉乐府的“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”都太惨烈，收了信还要吃掉邮差，简直比兔死狗烹还不人道。说到狗，春秋战国时代就有人用狗来递送情报，李贺的诗里还有“犬书曾去洛，鹤病悔逊秦”的句子。《杂烩武士》里风用鼯鼠小桃向仁和无幻送出求救信，结果无幻那只野猴子差点和小桃大战三百回合。一提到猴子，我又想起尼日利亚人就喜欢用猴子送信……实在太不风雅了。《花田喜事》里的龙凤胎传呼蛙应该算是比较有创意的，但《XXXHOLE》中的“对讲机”黑白莫哥拉显然在审美上与促进人类食欲上（……）更进一层。而最风雅的动物型通信工具，非《WISH》的小兔使和《BLEACH》的地狱蝶莫数，一边是拿着朵小花飘然而至传达神的宽恕与祝福，一边是在尸魂界古意浓郁的亭台楼阁间翩翩起舞——只是很少报告好消息。
时代不断发展与进步，当日常成为怀旧，平凡变得稀有，手写信件也渐渐退出了历史舞台，而成为一种熟悉又陌生的新鲜“浪漫”方式。科技使天涯若比邻地球成了村，也使通信方法省事快捷了许多。1835年，美国画家莫尔斯制作了第一台电报机，七十七年后，泰坦尼克号的报务员由于忙着给有钱的乘客发送私人电报错过了其他船只发来的冰山警报，导致了那场著名的悲剧。1875年，亚历山大·贝尔发明了电话，幸而它至今仍未进化到《机器猫》中可以对物质进行瞬间传送的水准，否则修兹早就被罗伊透过电话线用炼金术烧死了。说到电话，它的原形大可追溯到《天空之城》中可爱的空贼们使用的那种金属传声筒，在造型古朴的双翼飞机上使用别有一番风味。人确实是最喜欢自找麻烦的生物，有许多话当着面说不出口，面对纸和笔或者冷冰冰的话筒却能自然流露真情实感：生活环境与个人性格完全不同的素和织叶从未谋面，也能靠着一部电话做朋友；而美里仅仅从“一直没有人给真嗣打电话”这件事，就可以推断出了这个孩子根本没有朋友。《东京巴比伦》里自命不凡的少女们天天开电话会议乃至话费暴涨走火入魔时，昴流也是通过电话线施法退散了魔物，只可惜还是救不回女孩子们的心。当然也有在电话里才暴露本性的：且不提那些喜欢用电话骚扰别人的变态与和变态类似但真实情况是打电话到心上人家里却一句话都不敢说的小可怜们，单说《网球王子》TV版，谁都没有想到，貌似正儿八经的乾学长会八卦到公然打电话向所有队友汇报“快来看！桃城在搞三人约会！”，还弄得纯情的海堂薰同学误会了他很长时间……而《午夜凶铃》的怪谈和“发生过命案的电话亭”之类鬼故事，至今仍在不同时空的学生寝室卧谈会上永垂不朽。
继续往下看历史：1887年，亨利希·鲁道夫·赫兹证明了电磁波的存在；1897年，马可尼发明了无线电报；1906年平安夜，美国物理学家费森登主持和组织了人类历史上第一次无线电广播；1956年，摩托罗拉公司生产了第一部砖头大小的寻呼机；1983年，移动电话走进了人们的生活。再然后，就是现下铺天盖地的手机和小灵通了。
《手机》的严守一经历了从做小伙子时特地骑自行车去镇上打长途电话到中年危机黯然伤神把自己的手机扔进火堆的漫长岁月演变，当年的大款们拿着体积和质量都足够做凶器的“大哥大”在街头大呼小叫的样子，人们也还记忆尤新。但现如今《死亡笔记》里月和海砂用专属手机联络，从自己的一堆手机中拿出一部来就已经轻巧得跟拿支笔似的了。故事伊始有一堆巨大动物出现而给人造成了“淳朴”甚至“类中世纪”假象的《猎人》的世界观，在伊尔迷掏出手机时彻底粉碎，虽然像石田雨龙那样穷得连手机都买不起的可怜孩子依然很多，但这东西毕竟还是以惊人的速度浸透了我们的生活——更迅速地改变了我们生活的是网络，只可惜素子姐姐虽然说了“巴特，记住，无论何时，只要你连上网络，我就在你身边。 ”却没有提出所有网络用户最害怕的掉线问题的解决方案。如果没有手机，《AZU漫画大王》的阿历也就不会在重感冒卧床不起的时候接到白痴朋友特地打电话来进行的现场直播——直播自己在游乐场里玩得有多开心。说到手机，当然不能不提短信，这个看起来比长途电话要省钱的玩意其实极易上瘾，广告里的周杰伦因为发短信发到拇指痉挛而进了医院，在初次见面时被娜娜当作高中生的奈奈也是此中高“手”。短信有时也很不保密，柯南一心追寻的神秘组织的线索，就是在发送短信时的手机按键声响中不经意透了天机。甚至有FANS怀疑，就是为了告诉他那首歌唱的是什么，才搭上了设乐一家和英俊的响辅叔叔……嗯，附带提一句，就像它的前辈电话一样，手机作为时代的缩影潮流的先锋，也迅速地成为了恐怖片必备道具之一。
人们总认为科幻作品中的电话都应该是可视的，正如科幻故事里的信件都应该是像《银河英雄传说》里那样附带立体影像的。菲从那卷几十年前少女时代的自己拍下的录像带中想起了全部的往事的时候，只怕没有几个观众能不和她一样酸了鼻子湿了眼睛，而《扼杀三千世界之鸦》的路西法多和他爹用可视电话进行通话时虽然还算不上剑拔弩张，但你来我往的一口一个“露茜”和“爹地”，却又是另一种意义上的让人消受不起……这时候读者们要担心的，就是自己的面部肌肉会不会笑到痉挛的问题了。
在架空背景的故事中，也常有用魔法制做出的文字、声音或影像通信的人们，当然不是所有人都会像《冰之魔物语》的奈伊那样，因为对布拉德过于痴迷，而把他送来的的附带自己立体影像的魔法“口信”当宠物养。但我还是难免要妄想：奈伊，如果把你扔到未来世界，你真不会扛着一台有布拉德影像的可视电话满街走么……
只怕未来深不可测，在那个遥远的遥远的时代，当人类的历史已经走出地球走出太阳系飞向银河彼端，当距离必须以光年计算，即使是以光速进行的通信，会不会也难免要“长相思，久别离”？时代的进步与退步，往往是以看不出差别的轮回方式进行，今时今日的尚未摆脱地球重力圈的我们，或许反而比较幸运。如果有什么心思想对某个人表达，现在就去讲出或者写下吧。“子欲养而亲不在”式的教训太多而我们从不悔悟，告白也好，痛骂也罢，能吐露就是一种幸福，不论结果如何，都胜过等到“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”
鱼雁凶猛·七宗最——最危险的七种通信工具1烽火台
危险度：★★★★★
悲凉度：★★★★
作为最著名的亡国凶器，烽火台在不使用时的理想保存状态是用玻璃罩子罩起来再布置士兵守卫，严防天干物燥大意失火，并且还要当心妲己级的美女或者她怎么看怎么活泼可爱惟恐天下不乱的妹妹主动爬上去烤红薯。
2吼叫信
危险度：★★
丢人度：★★★★★
“XX！你竟然又梦游/尿床/翻墙/考不及格了！”当这种内容的信件在你和同学们一起兴致勃勃地享受早餐时由一只半死不活的谷仓猫头鹰以神风特攻队自杀式攻击的POSE轰然砸到你面前的汤里，并立即开始在众目睽睽之下大声咆哮，其惨烈可不是被自己喜欢的女生用鼻子瞪上一两个星期就能了事的。
3手机
危险度：★★★
现实度：★★★★★
做人要厚道。录音、拍照、查来电记录和短信内容……没有什么是调查不出来的，声音、照片、对方的手机号码和火辣辣的情书……没有证据是抓不住的，正如当初郑渊洁对寻呼机的评价：“它不是你的朋友，而是你朋友的朋友。”这些使人与人之间的距离近得透不过气来的通讯工具到底是对人们的限制还是帮助谁也说不清。而这外号手雷的东西的危险性我们就不再多讲，大家自己体会吧。
4可视电话
危险度：★
鼻血度OR爆笑度：★★★
与随时随地都能使用的手机不同，可视电话作为常在SF作品中出现的高科技产品，更多的是作为台式机使用，便是现已飞入寻常百姓家方便又好用的视频聊天，也还是要仰仗电脑主机的支援。这种通信方式看似温和无害，但不经意间爆发的杀伤力反而是最惊人的：常见的服务镜头，是刚出浴的美女单裹一条毛巾与异性通话，导致对方HP大量从呼吸系统某器官流失；不常见的名场面，是家中惨遭忧国骑士团肆略之后杨坐在桌子上喝红茶正好卡介伦打来电话，毒舌卡介伦固然能保持表情冷静语气平淡，但没有他那么高的防御力的观众们就难免要笑倒一片了。
5手里剑
危险度：★★★★
华丽度：★★★
与之类似的还有弩箭、吹箭等等，忍者们或立志成为忍者的好少年拿来装酷是最好不过，用它投递情书也颇帅气，只是误伤机会太大了，且使用这几种通信工具通常都需要立于屋顶或藏身房梁，不掉下来已经很不容易，还很可能被当作变态或者梁上君子惨遭追打，实在太不划算。
6风筝
危险度：★★★
招摇度：★★★★
在古代，硕大得可以载人的风筝或许有一定的军事价值，但由于搭乘与驾驭的难度问题，搭乘者生命安全极受威胁。纵使不载人也不硕大，仅仅是拿来送信，也可能因为造型太招摇而被小朋友砸下来捡回家去玩……或者是因为造型太逼真而被天空中飞翔的真正的鸟儿爱上。那可就麻烦大了。
7烟火
危险度：★★★★
倒霉度：★★★
使用这种通信工具非身怀绝世武功不可。杨过给襄儿庆生时放出十朵烟花然后就烧了敌军的粮草顺便拖来一大袋敌人的耳朵是很拉风没错，然而君不见《功夫》里放了两次烟火两次都跟丧门星似的，鳄鱼帮老大冯小刚惨遭杀害不说，干掉鳄鱼帮的斧头帮不久之后也被猪笼城寨的高手们打得七零八落……不过烟火的最可怕之处并不在此，而在它随时随地可能召唤到的袖章大妈以及狮吼功大喇叭攻击：“罚——款——”
鱼雁无敌·六芒星——那些闪光的只言片语。1〈死亡笔记〉，夜神月TO弥海砂
信件材质：普通纸质书信
信件内容：“（前略）如果照我说的办，我会爱你一辈子的，海砂。”
闪光度：☆☆☆☆☆（仅对海砂而言）
罪恶度：☆☆☆☆☆
然后这个曾经因为放弃笔记而失去了死神之眼能力的小姑娘，为了按月在信中指示的去杀掉L以及得到月一辈子的爱，毫不犹豫地又和硫克交换了死神之眼——寿命减少二分之一再二分之一，她肯定活不过二十五岁了。我们是该感慨爱情真伟大，还是该指责月的良心被狗吃了？
2〈新世纪福音战士〉加持良治TO葛城美里
信件材质：电话留言
信件内容：“葛城，是我。当你听到这番话的时候，相信我已经给了许多麻烦你，我也给了许多麻烦律子，请你代我向她道歉。我种的那些花请你帮我淋水，真嗣知道那些花在哪里。葛城，真实与你同在，不要困扰，勇敢向前，如果我可以再见你一面的话，我一定会讲出我8年前讲不出的话。再见了。 ”
闪光度：☆☆☆
沉郁度：☆☆☆☆
我还记得夕阳无比苍茫衬着巨大的排风扇缓缓转动，我还记得在最后的最后他过于平和的笑容与声音；我还记得那段留言反复重放时电话指示灯闪烁不停，我还记得在最后的以后她极力压抑的眼泪与抽泣。他们曾经貌合神离，他们如今心口不一，他们各自的执着有如深海，本就没空替对方着急。到了最后，一切都可以挑明。他清楚的知道真实不是真相真实有无数个，但是如果抛下真实，他还有什么值得寻觅。
于是突然之间，我不见了一切可以言语的修辞与堆砌。
3〈LEVEL E〉玛古拉公主TO多古拉王子
信件材质：用报纸拼出来的暗号信
信件内容：“我要在圆月之下，于骨尾山的山顶与你来个有趣的机智问答。半夜两点恭候你的大驾。”
闪光度：☆☆
人品问题度：☆☆☆☆☆
受到太过炫目的闪光刺激的不是马鹿王子，而是他身边两名尽管已经饱受磨练但依然无法理解天才变态们的思维方式的地球人。幸而天才外星人和普通地球人的爱情形式虽然不同，爱情结果却无甚差别，终于王子还是落入了公主的魔爪……从此大家都过起了幸福快乐的生活。
4〈BLEACH〉朽木露琪亚TO黑崎一护
信件材质：夹满了“狸”字的留言条。
信件内容：“因为某种原因我必须离开。别找我，也不要为我担心。这封信看完之后就烧了它。然后尽可能地暂时找个地方先躲起来吧。”
闪光度：☆☆
悲伤度：☆☆☆☆
打闹，争吵，拌嘴，欢笑。同学，朋友，家人，恋人。那些都是很好很好的，只是她从来不敢奢求。那么既然得不到，干脆就像菲说的，“与其在人群里感到独自一人，不如独处而觉得寂寞。”于是她落跑了。她以为自己能扛起一切，她以为自己只是路过一段风景而未曾亲历其间，但是她应该明白，一护不是能乖乖一声不响看她离开的人。或许她心里有一丝希望，希望一护会追上她，对她说“回去吧。”——只是回去之后又该如何，当时的她隐约地觉得，最好不要设想。其实她并非心如古井只是让自己冻结了很多年，大家碰触她，又偏偏都特地要如履薄冰。然后一护这个成天臭着张脸的楞头青一锤子就熔化了所有的防备。“我被一护拯救了。”后来她说。既然一切都历历在目，那么露琪亚，你还打算逃开么？
5〈星之声〉美加子TO阿升
信件材质：花了8·6年才送到的手机短信
信件内容：“你好，24岁的阿升，我是15岁的美加子，我发现自己还是很喜欢你。”
闪光度：☆☆☆
煽情度：☆☆☆☆
恋人们总说即使相隔千万里我们的心也在一起，恋人们总说哪怕过了千万年我也依然爱着你。但是当时空真的成为距离，以此时此刻在这狭小地球上的你我完全无法想象的遥迢与深远，该怎么办？美加子的短信能从八光年之外送到阿升八年未变的手机号上，是他们两人在轰轰烈烈的绝望战斗与静如死水的绝望等待中坚持出的奇迹，只是十五岁的美加子已经不在了，而八年前的属于美加子的星光……还未送到地球。
6《名侦探柯南》松田阵平TO佐藤美和子（友情提供：pineapple）
信件材质：手机短信
信件内容：米花中央医院。P.S：其实我一直很喜欢你。
闪光度：☆☆☆☆
遗憾度：☆☆☆☆☆
生死相距的永远不过是个转身的距离，松田用三秒的时间破译了一个暗号并且顺利地将答案告诉了佐藤，那条附加信息究竟是人之将死其言也善还是含泪的生死告白都已不再重要，毕竟我们所知道的不过是松田咬着香烟迎着爆炸的白光从容一笑与佐藤手机里那条久不删除的信息。过去是他们每一个人都不可碰触的伤口，一旦碰触就会引发不可抑制的哀愁。活着与死去，忘却与牢记，并不是每样存在都要有合理依据。这些他们都懂，于是他们的阴阳相隔难免让人神伤。这两个人都太过从容，所以只能上演一场相聚相失的戏。台下没有喝彩声。
