我想把一些日站上的解析文翻译出来，主要是这个站上的一些文章
尽管这些只是作者个人的推测，而且有些推测确实很扯淡，但也有很多分析是很在理的。先放出三篇，还有几篇更加深入的我过几天都翻译完放出来
－－
《AIR》人名小考
雾岛佳乃和远野美凪这两个名字，大概没有什么值得一提的。在剧情中，她们的情节纯粹只是情感和信息上的铺垫，作好充足的准备，以把观铃剧情的主线更加完美地推出。
而“神奈”这名字的来源，在Summer篇中，她的母亲讲得很明白：
引用
“这真是因果循环啊，
和我的孩子重逢的日子又来到了。
以“无神”（神などなし）为名的，我的孩子……
神奈。”
对，“神奈”（かんな）就是“没有神”的意思。神奈的母亲将这个名字加于自己的女儿身上，一则是有如上述，她对世界已经彻底绝望，不相信有神可以施行拯救；而另外一个原因是，在《AIR》的世界中，古代的翼人是被人类当作神来祭祀、并利用在政治和军事上的，所以，给女儿这个名字，大概也是希望她不再经历这种人生吧。“你不是什么神，当一个普通的女孩，活下去就好了”，这应该是她对女儿的希望。至少我是这么认为的。
【译注：神奈名字里的“备”和“命”都是敬称，不是真正的名字】
至于《AIR》的男主角，国崎往人，“往人”这个名字应该就等于“往く人”，是以某种事物为目标而前进的人。《鸟之诗》的歌词中“孩子们走在夏日的铁轨上”（子供達は夏の線路歩く）一句给人的印象，就是这个意思吧。而且，“往”字也可以理解为“往返”：所谓“离开之后又再回来的人”……往人最后还是回到了观铃身边，虽然在AIR篇中，是以一只鸟的身份……
最关键的，就是“神尾观铃”一名的来源。“观铃”一名，可以直接理解为“观看铃铛”（鈴を観る）；如果要说《AIR》里的“铃”……那就是神奈头发上装饰的响无铃（響無鈴(こなれ)）啊。其实这个名字是取自《万叶集》中有关巫女的词句：“觀其天，響無鈴”；游戏里曾经好几次特别强调了她的响无铃，就是这个意思。“观铃”名字里的“铃”，就是神奈的隐喻。而“看到铃铛”，大概也是暗指她在梦中见到的神奈。
刚才也说过了，翼人是可以飞到神的身边，把祈求传达给神的存在，也被人们认为是神。神奈是最后的翼人，她直到千年之后仍然被束缚在天空中，没有解脱的希望，一次次地持续着悲哀的转生。而为这个残酷的轮回打上休止符的，就是观铃。作为“神”的翼人之魂结束了传承，作为最后的节点，“神尾”的“尾”字实在就是“末尾”的意思啊。
在这个意义上考虑，这个名字很有深意：“神尾观铃”的意思，就是结束神奈永远的轮回，终止宿命的人。玩到最后就会发现，这个暗示实在太漂亮了……
－－
《AIR》最后的台词解释……等待着他们的，是残酷的日夜
引用
等待着他们的，是残酷的日夜。
等待着我们的，是新的开始。
我紧紧地握住了垂下的手。
（彼らには，過酷な日々を
そして，僕らには始まりを
下ろした手を固く握る。）
关于《AIR》最后这个场面的意义，在【日本的】AIR论坛上曾经有过激烈的争论。现在，我想对这个问题，作出自己的解释。
首先提请注意的是，一个看上去和这个问题没有联系的地方。
在Air篇7月22日的晚上，“小空（そら）”会“想着为什么向往天空”。这里会出现一个分支选项：
＊还是睡了吧
＊还是再追思一次遥远的日子吧
要知道，如果选择“还是睡了吧”的话，就会直接进入Bad End。这个“休息End”，就我所知，是《AIR》所有结局里最坏的一个。“小空”不再追忆“遥远的日子”，而是和观铃一起沉浸在幸福之中。但是，幸福的时光很快就结束了，有一天，往人和晴子都突然从观铃的身旁消失了。观铃的悲哀无须赘述；然后：
引用
观铃：“就算不再醒来也没有关系……
很快，就不会再给任何人添麻烦了……
对不起，往人。再见，妈妈。”
这么说了之后，就完全地逃避一切，一直睡下去。很快，
“好痛苦啊……但是，如果就这么睡了的话，一切都会结束了吧……”
第二天早上，她没有睁开眼睛。而这个“休息End”的结尾，是以“小空”的独白结束的：
引用
她好象打算再睡一会。我没有办法，只能等着。
抬头仰望，那里是被窗户的四角围起来的天空。空中有着阳光闪耀。
（中略）现在只是……短暂的休息罢了。（End）
不要把“休息End”只是当成一个简单的Bad End而忽视它啊。它至少有两点值得关注：
1 “被窗户的四角围起来的天空”，很明显是在暗指“天空的枷锁（牢狱）”，在这个结局里，观铃和神奈都没有从天空中解脱。
2 “小空”在这个结局中乍看只是作为一个无力的旁观者而存在，但这是它自己没有“追思遥远的日子”，而选择了这个结果（没有完成自己的使命，Bad End）。
而在Air篇真正的End中，虽然也是悲剧性的结局，不过在这里，观铃是带着幸福的回忆闭上眼睛的，再想到“休息End”的情节，这个“真End”的意思就很明显了。
“尽管残酷，但还是勇敢地面对自己的命运（完成使命）”。
而且，“等待着他们的，是残酷的日夜。等待着我们的，是新的开始。（
彼らには，過酷な日々を。そして僕らには始まりを。）”这句话，是用连接词“そして”连接起来的两个并列句，所以应该是省略了通用的主语和动词。——那么，省略的主语和动词是什么？考虑到Air篇的这两个结局，我认为很可能是省略了“命运”和“给予”这两个词。
那么，完整的话就应该是：
引用
（運命は）彼らには，過酷な日々を（与えた）
そして，僕らには始まりを（与えた）
（命运给了）他们残酷的日夜。
（也给了）我们新的开始。
【译注：很遗憾，翻译成中文之后就看不出这一层含义了……】
在游戏最后出现的少年的最后一句台词“再见”，似乎就是和游戏最开始的那句“再见”相呼应。不过，他好象知道这两个人悲哀的命运，这样的话，大概他想说一些安慰的话吧？如果可能，那两个人也只是希望安于平凡的幸福。
但是，正如“休息End”所示的，沉浸在一时的幸福之中，只会带来更大的不幸。观铃和往人只能勇敢地面对自己的命运，没有谁能代替他们；而另一方面，最后的少年和少女却是被给予了“开始”的命运。——所以，最后的少年，明白了观铃和往人所面对的残酷的命运，不再怜悯。而是
“紧紧地握住了垂下的手”
然后，在海风的吹拂下，说出了最后那句话。
“莎扬娜拉”。
－－
“橘敬介”与“永恒”的关系
首先应该知道，在《AIR》的故事里，隐含着许多和日本神话、传说有关的元素。例如《鸟之诗》的歌词中有“わたつみのような強さ”（“如海神般坚强”）一句，其中的“わたつみ”当训作“綿津見神”，是神话中的海神。Summer篇里神奈母亲的称号“八百比丘尼”也是出自古老的人鱼传说。因此，我认为，观铃父亲的名字“橘敬介”，也包含着一样的解释。
在日本最古老的书籍《古事记》的中卷，“垂仁天皇”一章中，记载着如下的故事：
引用
“垂仁天皇命令多迟摩毛理（たじまもり），到常世之国去寻找‘非时香果’（非時の香の木の実）。多迟摩毛理终于来到常世之国，采到那种果实，可是在这期间，天皇已经死了。多迟摩毛理在墓前号啕大哭，终于痛哭而死。这种‘非时香果’，就是现在的橘。”
所谓“常世之国”，就是像浦岛太郎故事里的龙宫那样，是“超越了时间的世界”，换言之，“在大海彼方的永恒世界”。而且，“非时香果（非時の香の木の実）”，也就是“永远散发香气的树木所结的果实”的意思。
从上述传说中，我们可以知道，“橘敬介”这个名字，可以解读为“尊敬橘——‘非时香果’的人”（『「非時の香の木の実を」敬う人』），即“寻找‘非时香果’的人”（非時の香の木の実を求める人）——也就是“寻找‘常世之国’(‘永恒的世界’)的人”（「常世の国（永遠の世界）を求める人」）。但问题在于，“寻找‘非时香果’的人”，或称“寻找‘常世之国’的人”，和《AIR》之间又有什么关系呢？让我来试着解释一下。
在Summer篇“空梦”一节里，知德对柳也和里叶说过这样的话：
引用
知德：“对统治者来说，可以到达神身边的羽翼是不需要的东西。
这样的话，所有的文书都可以修改了吧。
将空作海、将鸟作鱼、将火作水，都可以这么互换过来了吧……”
柳也：“（前略）正因如此，朝廷害怕翼人会作为传说流传下来。
会把关于翼人的一切都巧妙地隐藏起来吧。
会焚烧书籍、修改书籍，抹杀我们的存在吧。”
按《古事记》成书于公元712年，而当时是995年；这两段对话暗示着，当时那些古文书中的“空”字后来已被置换成了“海”字；所以，对“常世之国”的解释——“在大海彼方的永恒世界”，原本很可能应该是“在天空彼方的永恒世界”。
就我所见的，《AIR》中“永恒的世界”一语出现得很少，但我认为《AIR》中的“无限”和“永恒”的意义是一样的。
AIR篇的结尾，“そら”飞向天空之前，曾有这样的一段话：
引用
“她已经不在这片大地上了，而是在那片天空的彼方。
那正是天空悲伤的原因。
她一直在面对着天空，
那片永无止境的苍穹……
永无终结的世界。（何も終わりを知ることもなく，続いていく世界）
回到那无限（その無限）中去的少女。”
最后一句里的“那无限”所指的，自然是“永无终结”的状态，而且，“天空的彼方”也是指“永无终结的世界”。正因为如此，我认为“永恒”可以等同于这里的“永无终结”，这种说法不是没有道理的吧。
于是，“永恒”＝“永无终结”＝“无限”＝“天空的彼方”。
我在以前的很多文章中都曾经强调，在《AIR》中，“天空”属于“憧憬的领域”，同时也是“过去的领域”，是“死者的领域”。在“天空中”的人，有神奈、みちる、佳乃的母亲，她们都已经逝去，观铃梦中对“空中的少女”的回忆，最后的结果也是死亡（佳乃决心到天空中去，也等于死的觉悟），等等。所以，所谓“在天空的彼方”，也就是“在（无法触及的）过去的死者的领域”。
“常世之国”＝“永恒的世界”＝“永无终结的世界”＝“无限”＝“天空的彼方”＝“（无法触及的）过去的死者的领域”，——
——“寻找‘常世之国’的人”＝“向往（无法触及的）过去的死者的领域的人”＝“被过去的死者束缚的人”。
很久以前，橘敬介也曾失去了自己的爱人，神尾郁子【译注：观铃的母亲，晴子的姐姐】。所以，很有可能，他正像观铃、美凪和佳乃一样，也是“被过去的死者束缚的人”。就是因为这样，所以敬介才把观铃托付给晴子，自己逃避、离开了吗？
事实上，在Air篇的8月11日，晴子和敬介之间的对话就强烈地暗示了这个意思：
引用
女：“我现在终于明白了……抛下这个孩子，自己逃掉的你的心情。
你失去了心爱的人啊……那是你所爱的人呀。怀抱着各种回忆，共同生活过的人呀。
我能理解，你失去她时的心情了。（下略）”
男：“你和观铃一起生活到了现在。和我不同啊。”
根据上述理由，再考虑到Air篇的情节，“橘敬介”＝“寻找‘常世之国’的人”＝“寻找无限世界的人”＝“被过去的死者束缚的人”，这应该是合理的推论。
至于“非时”，就不需要说明了吧？“非时”就是“与时间无关”，“不知何时会结束，一直持续着”。也就是说，所谓“寻找‘非时香果’的人”，也是“寻求永远的世界的人”，是“被过去的死者所束缚的人”。多迟摩毛理的悲剧在于，他去“常世之国”寻找“橘”，等到回来的时候，物是人非，时光已经以令人吃惊的程度流逝过去了。橘敬介难道不是和他很像吗？他把观铃托付给晴子，自己也同样去寻求什么；但是，等到他回来的时候，观铃和晴子之间的感情已经深厚得无法分离了……
不过，最大的问题在于，Key的那些人知道多迟摩毛理的故事吗？上面这些猜测也许仅仅只是猜测而已吧……
【译注：我倒是觉得他们不会不知道……这个解释的可信性很强。顺便，文中所引《古事记》的翻译系摘自1979年的中译本，有删节】
