漫漫回家路 / The Long Way Home
原作:James Van Pelt
翻译:miraya
(1)-(2):
http://lilith.popgo.net/bbs/showthread.php?s=&threadid=381243(3)
乔纳森将背包重量移到肩上,往斜坡下的恩西尼塔斯走去,然后揉搓双手以取暖。他会到琉卡蒂亚去给小车装货物,不用在背后拖着重物的感觉很好。太阳一小时以前已经在耀眼的红色中落下,只有已经破旧不堪的小路和右侧海岸上连绵的涛声在指引着他的脚步。月亮还没有升起,尽管暗淡的月光也帮不了多少忙。但当他登上最后一座小山的时候,他会看见恩西尼塔斯那里窗户里透出的微弱灯光,那就是说他已经快到了。
他给自己吹着小调,步子保持着节奏感。收获已经开始,而今年对恩西尼塔斯来说看来会是一个好年头。他们在春天增加了两个带种植灯光的温室,并努力凑到了足够的种子以便进行全面播种。这是他们第一次可能有富余粮食。如果他能与欧辛赛德那里由于叶枯病而失去部分作物的人们做一笔生意,这个冬天可能会利润不错。
海涛的声音中夹杂了一阵音乐。乔纳森微笑起来。雷伊•汉森的女儿费莉西亚,应该在那边了。去年她和他跳过两次舞,他想象着在他们经过一个又一个同伴时她的手停驻的样子……但她作为求婚对象还太小了一点。至少不是今年。这会是一个美好的夜晚。甚至冰冷的海风闻起来也有清新的味道,不那么充满死亡气息了,不像他小时候的那个人人都称之为“臭海”的地方了。
他放慢了步子。小路上的门应该很快就要到了。那扇门在夏天阻止山羊群到外面游荡,在冬天当然羊群会被关在谷仓里以免冻伤。是的,恩西尼塔斯是一个富足的地带,能有足够的收成来喂养牲口。费莉西亚很适合他。她很健康,也很活泼,并且她的父亲也一定会热情欢迎他成为家庭成员。每顿饭都有山羊奶!他舔了舔嘴唇,想象着丰收庆典上的奶酪。
可是如果她不喜欢他怎么办呢?
他的脚步更慢了。他什么地方会不讨人喜欢呢?他二十岁,是一个生意人,但他似乎不能一直待在她身边取悦她,而且一年的时间实在是很长。或许她不会喜欢带着货物,从一个村庄旅行到下一个村庄的生活。而且她是一个喜欢读书的女孩。乔纳森知道,人们都在谈论她。那正是她的一部分魅力所在。他把手放到腋下。是天气忽然变冷了,还是说害怕的感觉让他颤抖了?
门在风中吱吱轻响着,他因此没有撞上去。他用僵硬的手指打开门栓。现在能清晰地听到轻快的音乐从山后面飘过来。他的步子加快了,心中满是希望和恐惧。
“乔纳森,你可是受欢迎的客人,”雷伊•汉森在门口说。汉森比自己上次看到他的时候老了一些,但他一直看起来很老。他可能四十岁了,这的确有些上年纪了,乔纳森想。远处,摆满秧苗的长桌子被推到了墙边。村子里的每个人似乎都在这里。山下(Yamishita)家,库根家,泰勒家,范盖家,华盛顿家和拉斐提家,屋子里足有上百人。乔纳森微笑起来。“我来看你的女儿了,先生。”
老人笑得有些苍白。“你得去跟她说。”
乔纳森在想汉森是不是生病了。他看起来比乔纳森记忆中要瘦弱很多。他想也许是血液病。很多乡亲都得了血液病。
乐队奏完一支里尔舞曲,成双成对的人们站好了方队,准备下一支舞。来访的年轻人在舞池里找了一个位置。费莉西亚穿着一条朴素的棉织裙子,坐在长形房间远处的桌边,双脚悠闲地晃动着。乔纳森侧着身子挤过跳舞的人群。音乐使舞者旋转越来越快,互相拉着手,摆动着头。一个女人撞到他身上,他立刻道了歉,但她走得很快,他怀疑她并没有听见。
费莉西亚在他走近的最后几步时看着他,她的蓝眼睛很沉稳,她的金发整洁地束在后面。她见到他会高兴吗?当然她知道他为什么会来。他每次经过恩西尼塔斯都会给她留信,而他在回程中会收到她的回复,充满了轻快和善的言语,但没有承诺。信中的激情或许只是一种给哥哥写信的亲情。
他沉默地在她身旁坐下。现在她就在他的身旁,他准备好要说的话却听起来干巴巴而又可笑。音乐结束了,村民都在休息,轻声交谈。舞台上轮换式的乐队给乐器调着音。两个吉他手比对着音高,小号手则小心地擦着号角上的唾沫。
“这样很好,”乔纳森说。他有点畏缩。即使这话听起来也很傻。
“是的。”她的双手交叠放在膝盖上。“路况怎么样?”
乐队开始奏响另一个曲调,很快人群又回到了之前的舞步。
“很好,我觉得。”乔纳森觉得自己最好离开那个房间。推着小货车走在海边小路上考虑一些很宏大的目标是一回事,而要面对一个有血有肉的她完全是另一回事。“我在欧辛赛德生意不错。”
“那一定很有趣,能够看到很多地方。”
乔纳森的自信膨胀了一点。“啊,是啊。我还去过更北边的地方呢,你知道。我还去过一次圣克莱蒙提(San Clemente)。一些建筑物仍然存在。我打算再去洛杉矶,但你知道那里的老人有多小心谨慎。”
她望向坐在旁边的他。
他清了清嗓子。“就是在海边。当然没有在内陆的。冰从圣安娜山麓(Santa Ana)几乎一直延伸到海边,但是他们说冰雪正在消退。天气在变暖,他们说。”
费莉西亚叹了口气。“核爆卷起了灰尘;核爆灰尘会沉到地面。我都不知道自己是否相信这种话。他们称之为“核冬天”,但对我来说更像是永远的核黑暗。”她望着跳舞的人,脸上满是失落和无助。“恩西尼塔斯(Encinitas)是这样的小。”
乔纳森抓住了桌子的一角。他想说的话就在嘴边。其他一切听起来都微不足道,但时机不对。他就是无法说出口。他想到了什么,这多少让他放松了一点,他说,“我给你带了件礼物。”他把背包从肩上甩下来,放在他们中间。费莉西亚在他打开包的时候往里面看了一眼。
“书!”她拍起手来。
他在一堆书里面翻找。“有一本我想你可能会特别喜欢。”在包的最底下,他找到了那本书。“到外面去,我好把书给你。”他的喉咙动了一下,他有点紧张。他觉得自己从来没这样大胆过。
她握住他的手,他们一起穿过跳舞的人群。她的手指在他的手中温柔得好似归巢的小鸟。
费莉西亚披上了一件外套,拿上一盏防暴雨油灯,然后他们一起从后门出去。灯芯的火苗先闪烁了几下,然后灯光稳稳地又明亮起来。
“是什么书呢?”
风刮向他的脸颊,有咸咸的海腥味。今晚可能会下雪,他想。入冬的第一场雪。他从夹克里取出那本书递给她。“这里写了你从恩西尼塔斯所能到达的最远地方。”
她打开那本《彼得森恒星和行星教程》(Peterson's Field Guide to the Stars and Planets)。借着灯光,他可以看见锥形星云的彩图,云状背景上有一些白色的亮点。
“哦,乔纳森,这很漂亮。”
他们向那本书凑近去,额头碰到一起。
她的脸转向他。“父亲对我说过星星的事情。他说他见过那些星星,在他小的时候,那时还没有战争。”
乔纳森向天空望去。“我父亲说我们曾经想到那些星星上去。他母亲参加了‘降临号’的发射工作。”他的视野里只是一片纯黑的天空,黑得好像无底的深洞。“他说天空曾经是蓝色的,那时候的太阳边缘清晰,好像一枚金币。”
他低下头来。费莉西亚的脸和他那样近。他不由自主地靠近她,想亲吻她。她没有躲避,他知道自己的问题已经得到了答案。
过了一会,他拥着她说,“他们说,等尘埃散开了,我们就会重新看到星空。”
四年后的一个宁静夜晚,当小雷伊睡了以后,乔纳森和费莉西亚站在他们欧辛赛德的房子外面。
“你能看见吗?”费莉西亚说。“你觉得那是我说的东西吗?”她指向天空中的一个小点。
一只手放在她的肩上,乔纳森紧紧地拥住了自己的妻子。“我觉得它是的。”
一个亮点闪烁了一下。又一个亮点出现。
他们在外面站了很久,直到寒冷已经不允许他们继续停留。