一个 人的选择——记空中杀手
空中杀手,是押井守08年导演的新剧场动画电影。设定可以说放在了后科技时代,连“永恒之子”都可以造的出来,而舞台却是复古的,少年少女们驾驶着古老的二战飞机,在天空中翱翔厮杀。
“世界已经永久和平,但为了这和平,两公司进行持续的战争表演,以告诉人们战争的残酷”,这就是战斗的原因,荒唐的设定吧。更荒唐的是,身经百战的飞行员,他们,是“不死”的,他们,永恒之子,经过基因改造,永远保持着少年少女的形态,将永远地生存下去,直到战亡。
拥有优秀天赋的男主角优一来到新的飞行基地,在这里,他将认识乐观的甚至晚上一起去找女人快活的室友,他将认识一个将报纸叠得整整齐齐的白发少年,他将认识他那大大水灵眼睛,却深不可测的女上司,他还将解开一个疑问:他来之前,驾驶那架飞机的主人,为什么选择了被杀。
“教父”是整个空域唯一一架坐着成年飞行员的战机,“王牌飞行员”,它击落了无数的“永恒少年”,成为了我方一个恐惧的存在。为什么只允许一个大人飞行员,他是谁,他的经历,这些影片都没说,表现的只有他魔鬼般的飞行战斗技巧,还有——作为终结者,最后这架战机,杀死了男主角。
押井守是日本的一个老愤青了。人狼、无罪,这些作品在动画电影上拥有着无数的赞誉。他极力去描绘一个无助的社会,人们都是被操纵的人偶,在命运面前都是那么的渺小,不堪一击。空中杀手,也不例外。
爱把报纸叠得整整齐齐的白发少年,在一次出勤时,被“教父”击落了,飞机落在海上,一下子就沉没了。到后来引起的小高潮,就是这位白发少年再次坐在桌子旁,“我是新来的,名叫……”他依然,一丝不苟的,把报纸折了又折,叠得整整齐齐。
一个飞行员对着男主角无助的呼喊:“我们到底算是什么?被制造出来,被灌输已经死去的人的技能,被洗去他们那无法面对的记忆,就这么浑浑噩噩的生存着”——对,像动物般生存着。像动物般地驾驶飞机,杀死敌方;像动物般地不加选择地上床;像动物般吃食——女上司问男主角,为什么吃得下,那么难吃的食物——因为它们被制造得可以吃啊,这是回答。
女上司水素的抗争。水素有着迷人的水灵眼睛,有着优秀的飞行战斗技巧,但这丝毫不能掩盖她的冲动、敏感和绝望,对自己的绝望。她突然间的发火,大骂人群不应该可怜死去的飞行员;她和基地的所有飞行员都上了个遍,却反感外面出卖色相的女人;她以一个少女的形体生下了不知是谁的女儿,内心里却讨厌她;她把自己最深爱的人杀死了,并期望自己也被杀死……
战斗,在战斗中死亡——这是他们的宿命,水素深知这一点,于是她抗争。而抗争留下的,不过是久洗不散的刻骨记忆。“杀了我吧”——她可以在和男主角缠绵时也拿着手枪,她可以引诱讨厌她的女飞行员用手枪指着她,她可以……
她杀死了深爱的人,作为回报,此人的部分特质,被灌输到了男主角身上,不光是作战技巧,还有那抽烟时的细微姿势。男主角是一个随和得平静得有点可怕的人,他默默地接受那不属于自己的模糊记忆,他平淡地完成每一次都可能终结自身的空中任务……“虽然不知道为什么活着,但这样活着也可以了”。
看看押井守以前的动画,那种压抑,或着说另一种层面的煽情吧,厉害得很。人狼里那种身心的挣扎,无罪里主角内心的寂冷,很直接,很控诉,很痛。到了空中杀手,这种直接的情感表现,变得缓和了——不再蒙太奇,不再抛书包——用的更多的是,长镜头,缓缓的对话。这是一个导演进步的标志,不是因为导演身心开阔了,看透一切心里平淡了,而是这种用长镜头的自信,对自己已熟悉的表达的自信:那种渺小的个人对宿命社会的无力挣扎。
男主角优一拥抱着水素,“所有事情可能不会改变,但你首先要活下来,等待转机”,他安慰她到。他终于成为了她深爱的人,而他,也终于要去面对自己的选择。
那是一次,如同前面所有一样的出勤,水素望着她的爱人,驾驶着飞机冲上跑道,就再也没回来。他,遇到了“教父”,他,进行了本不属于自己思维属性的选择:战斗,鲁莽地。他是一个被设定成细细观察,静静思维的人,他只是一个物品,被生物工程制造出来,他有人的动作习惯,但他有思维吗?他驾驶着战机无数次飞过那辽阔的天空,击落过无数的敌机,这有什么转机吗?
他终于明白了,自己必须去做出选择,做出一个人类才能做到的选择。
他做到了,他的战机在沧蓝的天空散华。
水素,他的爱人,轻轻的抽了一口烟,转身,没有流泪。