1、断肠的半月
一瞥眼能够发生什么？一瞥眼，或许就可以改变世界，改变人的一生。一瞥眼，就可以产生爱！
是好奇，所以才会去想接近？或许吧。不过，很多人把这样的好奇称之为爱，是的，这就是爱！
也许，没有芥川龙之介，我只能每天透过窗户远远地眺望她的身影；只能听护士小姐讲述她的故事；只能脸红地被多田老大爷教授追女孩子的手段。其实，我并不知道芥川龙之介写过什么，也并没有把芥川龙之介当做一回事，虽然他很有名。但是，现在，我知道了，知道了她喜欢芥川龙之介。
窗外可以看到小镇的一隅，夜空里，华灯点点，仿佛天际的星光映照在地面上。不远处，是一座不高的山丘，我们都把它叫做炮台山，山的那边就是我的家。她注视着那座山，我看得出来。她说，10年前，爸爸曾带她登上过的，而她觉得也正是那时，爸爸下定了决心——下定了手术的决心，虽然手术的风险很大——我是这么想的。我觉得，我应该让她再一次上去，因为，我希望她能说服自己，能像父亲一样坚强。
漆漆夜空，只有半月挂在上面，人间的华灯已渐渐黯淡，进入了梦乡。虽然，通向炮台山顶的路并不平坦，它崎岖、曲折、甚至还带有荆棘。但，都阻止不了我们的脚步。我希望，站在山顶，当清风拂过的时候，她能说，嗯，我会好起来的，我一定会好起来的。这就是我此时唯一的执念而已。手紧紧地拉在一起，我只想把她带上那并不高的山丘顶部。
上来了，我们上来了。虽然，比不上“会当临绝顶，一览众山小”的境界，不过，俯瞰故乡，俯瞰苍苍月色下的故乡，和她一起俯瞰这阑珊着人间的灯火的故乡，我看到的不是她的兴奋、信心，而是忧郁、寂寞、感伤、惆怅……美丽？是的，这也是一种美丽——伤感的美丽！
“我下定了决心——迎接死亡的决心！”这就是她所认同的决心，和我的憧憬完全是南辕北辙。
这一刻，我真希望，今晚我们是在医院里度过的，而不是在这里——在这个充满了伤感回忆的地方，这个沐浴着苍苍月色，四周杂草丛生的废弃炮台上。
今天，半月当空；今天，这轮半月写满着断肠……
不过，我还是要对她说……
2、笨蛋的半月
野蛮的漂亮护士小姐亚希子说我是“笨蛋”；她也说我是“笨蛋”；我自己也似乎觉得自己是个“笨蛋”。
据说笨蛋是不会感冒的，而我感冒了，那我还是不是笨蛋呢？
窗外已经开始飘洒雪花了，初雪到来了。有古语云：冬会初雪。初雪是让人惬意的，而我感到的却是寒冷、冰凉——身体的，也是心灵的。
多田老大爷走了，带着遗憾走了。他说他不想让我也想他一样把遗憾带去那个世界，所以他把他的珍藏留给了我。窈窕淑女，君子好逑！谁不爱美女呢？我，自然也不例外。
她，在笑，欢畅地笑，自然地笑，无拘无束地笑。我该开心吗？我难道不该因为她的笑容而感到开心吗？是的，我该开心。只是，她的笑不是对着我，不是为了我。我开心不起来。少年好美女，少女好帅哥。其实，有什么呢？只是，胸口酸酸的，涩涩的。
夏目医生说，会去说服她来原谅我。我没有推辞，能和她说上话，让夏目医生来帮忙也不算是坏事。
她，来了，渐渐走近了。她说她已经原谅我了，因为，这是夏目医生要她这么做的。
此时，我才发觉，让夏目来调解我和她之间的矛盾，是个错误——一个大错误！因为，我是个笨蛋，一个实实在在的笨蛋。她原谅我，仅仅是因为夏目这样要求的，所以她这样做。我嫉妒夏目，我原来不过是被摆弄的笨蛋而已。我不知道，假如没有夏目，我还能走进她的心吗？我怀疑此前的我是不是曾经走进过她的心，她还是那个和我一同在炮台山孤赏半月的她吗？
今夜的半月很晦涩，今夜的半月是笨蛋的半月。
3、书的半月
半夜的街道，寂静而黑暗，我一个人走在其中， 能听到的只有自己的脚步以及砰砰的心跳。引导着我前进方向，是惨淡的月色。起风了，风里带着雨的味道。抬头远望，远方的天际似乎有些阵阵的闪亮，真是山雨欲来风满楼。
曾经，曾经，有一只猫咪在寒风骤雨中瑟瑟哀求。而今，我分明又听见了“救救我”的呼唤声，分明又看见了瑟瑟颤抖的身躯。那个它很特别，没有头，没有尾，有的只是一个身躯——一个正在被逐渐接近的狂风厮打的身躯。我必须去救它，必须去，这是我的责任，我的义务！
书是个好东西，现在我才知道这个浅显的道理。因为，她笑了，她愿意去原谅我了。这是梦？这的确是梦，一个美丽的梦，一个欢乐的梦。
书是用来干什么的？书，是用来看的，用来读的。是的，我们要用眼睛去看书，有时还有用嘴巴去读书。但是，书更是用心去会意的，用心去体验的，用心去理会的。有眼无心和有嘴无心，只是识字而已，不是真的读书和看书。其实，喜欢一个物件，喜欢一个人，又何尝不是这个道理呢？喜欢，不仅仅是用眼、用嘴、用身体；而是要用心，一片诚心、一片真心、一片痴心、一片净心。心与心的贴近才是最真的！
书中，有书的世界；书中，更有人的世界，或许，书中有的，只是人间的世界！人间，有喜剧和悲剧；有希望和绝望。书中，同样也是的——有的不仅仅是希望，更有失望、绝望！潘多拉打开了盒子，恶魔、罪恶、疾病……一切的一切害人灾厄都跑了出来，到了人间，唯一留下的，就只剩下希望。所以，希望往往就只存在于书中，存在于那个世界当中，人间有的，只是灾厄。但，即使是这样，我依然相信，人间是会有希望存在的，人间是可以被希望光临的。因为，书中的世界，也是人间的世界，而不是神的世界。我，相信，书是人间的火种！
今夜，半月当空，照耀着我唯一所能信赖的书，我把它仅仅贴在胸口，因为它暖暖的。这一夜，是书的半月！
4、学校的半月
17岁，正是风华正茂、豆蔻年华。17岁的记忆是什么？17岁的记忆里有什么？青青校园、莘莘学子、朗朗书声。17岁，我们是在这里度过的。
她，没有校园的印象；她，不知道教导处的“恐怖”；她，不知道“鬼大佛”的狰狞；她，也不没有过水手装的美丽。她，没有到过学校，没有过校园的年轮，没有过同学，没有过作业，有的，尽是满眼的白大褂；有的，只是消毒水和药品的味道。
去校园，去我的校园，是她的愿望，我能实现她的这个愿望，因为，我有学校，我有自己的校园生活；因为，我愿意为她实现任何愿望，我希望看到她幸福的笑容。
走过我曾疯癫跑跳过的走廊，跨过我曾三步并两步的楼梯，推开我曾用力拉上的教室门，这里终于也留下了她的足迹。而，她也留下了校园的印记。校园，对我来说，可能是有些乏善可陈了，而对她来说，确是新奇的。或许，这里会成为她新的起点。
幸福是什么？幸福或许就是这些许的感触，我们抱怨人生十有九不如意，多半就是因为我们不能去把握住、不能去珍惜这微小的感动。
死，并不可怕，因为总是要死的，因为我曾经有过幸福，所以，死并不可怕。这是她说的。
只是，假如……我的幸福在哪里呢？
半月挂在树梢，它是黑夜之神，黑暗是属于死神的，今夜的月色有些恐怖。这一夜，半月在校园。
5、寂寞的半月
世界惨淡，没有指引道路的光芒；人生惨淡，没有引导道路的她。
人，生来就是要成群结对的；人，是惧怕寂寞的。不是身体的寂寞，而是心的寂寞！
我一直以为，世上是有奇迹的，我一直相信奇迹，我相信，那仅仅是书本世界的存在，我相信，人间有奇迹。但，被关在潘多拉盒子里的希望，终究是没有能出来，我能感觉的，还是只有绝望。没有了希望，人之心，就是寂寞的。
悻悻相惜、同是天涯沦落人，寂寞的心是很容易被激活的，是很容易就被满足的，哪怕是一丁点儿的“希望”——或者说是“欲望”。
时间是个很讨厌的东西，明明当我们好不容易接近希望的时候，它却转得飞快；而当失望、绝望侵蚀我们的时候，它却慢慢流淌，让我们备受煎熬。一分钟的幸福犹如一秒；而一分钟的绝望却犹如一天一样漫长。
手术室的红灯依然亮着，没有熄灭的意思。我能做的除了祈祷还有什么呢？我祈祷着，不管是谁——上帝也好、佛祖也好，能把潘多拉的盒子打开，把希望放出来就行，哪怕用我的去换取。
她第一次有这么强烈的愿望想活下去，夏目医生说道。她，希望能成为我的一部分！
是啊，即使是这般的糟糕，她依旧紧紧攥住希望，她依旧排遣着寂寞！我有什么道理此时自愿放弃希望呢？希望从来都是眷顾那些对它有信仰的人的，希望从来都是和坚持在一起的。
我相信希望，我不需要寂寞，我不会寂寞——因为，我要成为她的一部分！
窗外，半月依旧。
6、两人的半月
幸运和不幸，并不是一件容易说清楚的事情。
她，手术很成功，甚至可以说没有比这个更成功的了。而，我却被不幸地告知，不能去探望她，哪怕是一下会。没有人愿意告诉我实情，但我还是知道了。我知道，时间对她来说，或许只能用月来计算了。
等待，等待……难道我只能用等待去期待奇迹的发生？人，有手，是要用的。或许，希望很渺小，或许希望只有那么一丁点，但是，那不正是期待着我们用双手去把握的吗？奇迹不是等来的，幸福不是等来的，奇迹和幸福都是自己抓来的。
病栋的窗台很狭窄，犹如我所需要的奇迹一般狭窄。但是，我一定要过去，我不希望，没有争取就这么让希望飘走。
或许，对她来说，能够去期待的时间十分短暂；而对他来说，需要放弃一些重要的东西，才能换取和她在一起的时间；或许，不久后，他就会变得两手空空。
但是，但是，即使是一分也好，她能够保持微笑，能够享受和他一道的欢乐，这不就是幸福吗？还有什么比幸福着、笑着走更令人神往的呢？幸福虽然短暂，但是，幸福的价值并不是用时间来衡量的，幸福是用心来衡量的，幸福是用心来承载的！对他来说，如此短暂的幸福，乃至于接踵而来的失去的痛苦，也并不是一无所得，两手空空的。至少，和她在一起的那段时间，给予了她慧心的幸福，能让她幸福，不正是他的幸福所在吗？她幸福，所以他幸福。不要说，过后，我一无所有，其实，能把幸福带给她不就是他来到这里和她相遇的目的吗？世间没有什么是永久的，没有什么是永恒的，那么我们何必不去珍惜哪怕是一段仅仅只有一秒钟、一分钟的幸福呢？为什么我们总是要叹息幸福的短暂？为什么我们总是要抱怨上天的不公呢？其实，幸福，总是在我们身边的，只是有时，我们因为微小而忽略了它的存在。
“不以恶小而为之，不以善小而不为”，换句话，就是“不以希望小而放弃之，不以幸福小而忽略之”。
哪怕是，一分、一秒，我都要和她在一起，我要陪伴着她走过山山水水、日日夜夜！
窗外，半轮明月高挂，银辉撒在我们的身上，我紧紧拉着她的手，不再放开！
今天的月亮，是属于我们的，今天是我们的半月！
7、谢幕的半月
忆秦娥·半月当空
明月照
窗头几抹银辉绕
星稀少
长嘘唉梦
觉来天晓
相携却是尤分秒
久长可恨为飘渺
何嫌小
与君执手
并肩逍窈
