凉宫春日的忧郁,玩的不是团长,是寂寞。
设定是煞有其事的,情节是荒诞不经的,内容是支离破碎的,世界是百无聊赖中癫狂的;
幸运星,玩的不是宅女,是白石。
对话是絮絮叨叨的,生活细节是泛滥成灾的,广告是无处不在的,动画那是真人上阵的;
轻音,玩的不是音乐,是合宿。
卖萌装嗲是首要的,身娇体柔是天然的,羞涩傲娇是激萌的,少女合宿那是给爷们看的;
神薙,玩的不是妾身,是京都。
宽叔是被开除的,怨念那是满腹的,恶搞是必然的,与众不同也是有的,续作还是一样难产的;
京都动画的鲜明特色,创造于校园生活剧。凉宫的监督浮光掠影似地从一大堆系列小说中抽出情节,再以打破时间轴的顺序制作和播放,此举本身暗示出了一种让观众也跟着随心所欲的挑逗性,恰与主题合拍。至于向《低俗小说》致敬云云我看纯属无聊,这样做的客观效果无非就是破坏了故事的整体感觉,但却能起到强烈突出人物个性的作用,将角色特质凌驾于情节之上,等于给同人创作提供了极为有利的周边条件,同人火了影响能不大销量又能不火么?京都的精明正在于此,连带还能事半功倍地将声优捧红。
京都的商业眼光,在随后的幸运星中更是达到了让gonzo之流望尘莫及的高度。幸运星妙就妙在,一方面尽可能地给宅民提供代入感,另一方面大搞置入式行销,简直无所不用其极。商家和消费者本是对立的,但是通过这样一个贴近生活的选材,加上富于互动的制作方式,就能使得京都悄悄占据宅人心中“同党”的地位,有如身边人出谋划策般的广告效果。
如果说凉宫最根本的创意优势,到底还是在于原著本身;那么幸运星的成功,制作人员的巧妙安排就起了更大的作用。单看画面,幸运星比凉宫春日差了不止一个档次,难逃偷工减料的嫌疑;但是京都通过非常有效的捏他,还有许多涉及声优本人与出演作品的微妙创意,硬是制造出了逼真的“伪现实”效果,让人感觉亦真亦幻,介于纯粹幻想和客观现实之间。
大概是因为出自四格漫画,幸运星的优点是有着丰富的生活细节,缺点是细节过于堆砌少了整体感。但是京都要的可能就是如此,希望观众多从搞笑细节中获得乐趣,就像看搞笑艺人节目似的,此外当然就是同人创作了。凉宫春日本来有整体却破坏了整体,四格漫画整体性不强就更能随心所欲地搞,幸运星就是这样天马行空的例子。更妙的是监督通过剧中无数的指涉,将幸运星与凉宫春日有效联系起来,相互依托共存共荣,堪称“京都双璧”。
然而人算不如天算,因山本宽离职等种种说不清道不明的原因,两大标杆的续作都难产了。京都这时候巧妙地转向了轻音,又一四格漫画作品。
轻音与前两者又有不同之处,首先它是纯粹的现实作品,不带科幻奇幻,其次故事本身跟宅民生活没有关系,不像幸运星那样直接就以宅为刻画对象。
因此轻音就接近于普通的商业作品,其实这种题材传统上应该是励志类的,但是京都此片却醉翁之意不在酒,虽然屏幕上主要人物全是女生,剧情安排却是优先服务屏幕外的男人,算不上真正意义上的少女动漫。
轻音,基本上就是京都卖萌手法集大成的产物,而且很纯粹不像凉宫和幸运星那样纠缠了一些别的东西。京都搞这些东西真是驾轻就熟,商业判断力也是一如既往地敏锐,很快再次取得了销量丰收。
轻音中的校服,比幸运星要漂亮,比凉宫春日要时尚;那声懒懒的“k-on”,也比日式英语“lucky star”要萌多了。
客观地说,幸运星的开篇几集确实不尽人意,但是山本宽仅仅因此就被京都扫地出门,且官方声明不留颜面,却是不近人情。虽然我们难以确知内幕,不过从现在以至长远看来,此举对京都非常不利是显然的,原因就在于山本宽已经用《神薙》证明了自己。
身处文化产业的动画公司,独有风格是最核心的竞争力。京都虽然骂的人多但却始终不倒,反倒活得异常滋润,说到底还是在于它有自身的特殊风格,别人模仿不了代替不了。而京都动画最具招牌式的特色,无疑出自凉宫春日和幸运星,但是等到《神薙》出来之后,很明显这种风格不再是京都所独有的了。
可以说,山本宽即便没有超过以前的京都作品,只要他带领手下一批人敢干肯干,就不难不断创造出近似京都风格的作品,久而久之,京都原产就会失去特异性,观众也难免审美疲劳了。何况《神薙》比起京都名作来,并不是单纯的模仿,它有自己鲜明的特色。
回过头来看,无论是凉宫春日的忧郁,还是幸运星,抑或是轻音,京都作品无不以叙事发散性强为突出特色,依靠优秀的细节表现来画龙点睛。相比之下,不足之处也是明显的,那就是京都似乎缺乏那么一点讲正经故事的能力,以往也只是靠改编基础雄厚,叙事与小说和漫画有别的galgame来取胜。
《神薙》就有所不同了,它的优胜之处在于,不仅借鉴吸收了大量源自京都的风格,而且其本身有一个正经规范的故事框架,并非那种零散的四格漫画,故事不止要发散而且更需要凝聚,对监督的能力要求更高,特别是结尾,远不能像京都那样简单应付了。
虽然比较困难,但是付出这么多却还是值得的,《神薙》实际上更接近经典形式的动漫画,而京都的那些名作却更像剑走偏锋,受众面要窄得多。《神薙》既然能融合京都的宅向风格,又能维持大众化的经典形式,两头通吃是可能的,一旦成功商业潜力兴许更大。
然而事不凑巧,同样是因为种种意外事件,神薙的续作也是暂时搁浅了——京都和山本宽的未来,还真是引人遐想。
不靠谱综评
创新度:凉宫春日>幸运星>神薙>轻音;
受众面:神薙>轻音>凉宫春日>幸运星;
画面质量:凉宫春日>轻音=神薙>幸运星;
配乐水准:轻音=神薙>凉宫春日>幸运星;
细节刻画:幸运星>凉宫春日>神薙=轻音;
迄今的完成度:幸运星>轻音>凉宫春日>神薙。